《守望灯塔》

[英]珍妮特·温特森 著 侯毅凌 译

湖南文艺出版社

2020-1

 45.00元

【作者简介】

珍妮特•温特森 （Jeanette Winterson ）

1959年生于英国曼彻斯特，后被生母遗弃，一对虔诚的天主教信徒夫妇将其收养。16岁时，温特森爱上一个女孩，养母异常愤怒，命令她在家人和情人之间做出选择，温特森于是离家出走。为了维持生活和学业，她不得不在殡仪馆、精神病院打工，最困难的时候只能睡在汽车后备箱里，但仍以全A的成绩考入牛津大学。

1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》获英国惠特布莱德小说首作大奖。

《守望灯塔》获得“英联邦作家奖”提名，被翻译为法、

英国年度畅销书，“英联邦作家奖”入选作品，风靡数十国

2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章（OBE）。

2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。

【内容简介】

生下来就不知道父亲是谁的银儿，在十岁时又失去了母亲，她和小狗被索尔茨小镇的灯塔看护人——“老得像独角兽”的瞎子普尤收留。

在拉斯角灯塔里，银儿与身世如谜的普尤相依为命，煎咸肉、喝浓浓的“大力参孙”茶，把铜器擦得光亮可鉴，在海浪声中用故事温暖着自己的灵魂。普尤告诉银儿，讲故事是看灯塔的传统，也是看灯塔的意义所在，只要有故事，灯塔就会闪光。

然而，“进步”的橐橐足音震碎了这个脆弱的童话。“北方灯塔管委会”决定对拉斯角灯塔进行自动化改造，老普尤和银儿被抛出自己的世界。普尤悄然失踪。银儿独自开始了成长与寻找普尤的旅程。

她四处流浪，偷窃了一只会喊“银儿”的金刚鹦鹉与自己作伴，心理医生说她患有精神病，分不清现实与梦幻失去接触”，但银儿仍然挣扎着生存，努力学习爱与被爱……

多年后，银儿随着一群观光客回到灯塔，她悄悄留下，生起炉火，沏了一壶二十年前的“大力参孙”，在夕阳中，银儿等到了神秘出现在灯塔下的普尤和小狗……

然而，这只是小说最外层的叙述。除了那些像羽毛一般被海上风暴抛到空中、像软木塞一样漂浮在水中的水手的故事外，“胳膊下面夹着一袋故事”的普尤还给银儿讲了另外一个故事：一个名叫巴比•达克的牧师的双重生活。

这个有着《红字》中丁梅斯代尔的影子的英俊牧师，本是在剑桥大学念神学的富家子弟，达克返乡时邂逅了漂亮热情的红发姑娘莫莉，两人一见钟情，不久莫莉怀孕，达克疑心莫莉对自己不忠，不顾莫莉的哀求和家人反对，只身奔赴索尔茨岛，就任神职。

在外人看来，达克牧师的生活充实而高尚，教堂坐得满满的，走到哪里都有人对他表示敬意。达克牧师造了漂亮的大房子，娶了镇上唯一一个拥有贵族血统的女人为妻。有时牧师的房子会在夜里闹出很大动静，窗口像闹鬼一样忽然亮起灯，有人大喊大叫、摔家具、厮打。牧师说，那是他在和魔鬼搏斗。他的妻子则对此缄口不言，如果牧师一走好几天，或是有人看见身穿黑衣的他在悬崖上徘徊的话，那是他的自由，他是上帝的仆人，只有上帝才可以评判他。

牧师学会了什么都不去想，他发现这才是最轻松的，修剪灌木时被划破手，反而令他感觉轻松。妻子拉着他去施舍穷人，而他讨厌那些低矮的、散发着鱼腥味儿和烟味儿的屋子、破破烂烂的家具和不停抱怨命运的渔民。在肮脏的窝棚里，他总是沉默，末了才嘟囔几句圣经，在桌上留下一个先令，转身离开。

妻子指责他无情，他便大打出手，事后又充满悔恨地将双手浸入沸水中——他没有理由恨自己的妻子。她谦逊、顺从、谨慎，乏味无趣得像只木桶，但她终归也没什么过错。

在伦敦博览会上，购买柠檬水的间隙，达克听到熟悉的呼唤。

“达克。”

声音很轻柔，但将他彻底穿透，如同打磨好的石头被干净利索地切割开。他身上的某一部分脱落下来，露出里面粗糙的原石。

莫莉抱着女儿。

有着他的眼睛，他的头发的女儿。

……

达克在布里斯托尔城外买了房子，开始了自己的双重生活。每年的四月和十一月，达克到莫莉身边，只有在这隐姓埋名的两个月，他才“有生活、有爱，他个人的行星进入了沐浴着温暖阳光的轨道”。他不准莫莉跟到索尔茨岛，暗暗计划如何安置岛上的妻子和儿子，他为自己规划了一个为期七年的刑期，打算用七年时间在上帝面前赎罪，然后带着莫莉母女远走高飞，但莫莉主动踏上了索尔茨岛，走进了他的教堂，窥破了他的所有秘密……