小说以凄凉悲惨的基调，展开了故事的两条主线，一条是涅丽一家的悲惨命运，一条是娜塔莎一家的不幸遭遇，而使这两个家庭毁灭的罪魁祸首是瓦尔科夫斯基公爵，他诱拐了涅丽的母亲，骗去了涅丽外祖父的全部家财、最后导致涅丽一家三代人全部含恨而死。他又诬告娜塔莎的父亲，使其倾家荡产，娜塔莎也被公爵的儿子诱骗。作家愤怒地揭示了社会的黑暗现实，对社会底层“被侮辱与被损害”的人们表示了深切的同情。但小说充满了阴暗、悲惨、呻吟的调子，作家在保持其19世纪40年代作品风格的同时，在这部小说中，开始了驯顺、忍耐、宽恕，自觉自愿受苦难以洗刷心灵的说教。陀思妥耶夫斯基创作的主导思想——基督教人道主义开始形成。

主要人物表

第一部

第二部

第三部

第四部

尾声

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，十九世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表。

他生于医生家庭，自幼喜爱文学，遵父愿入大学学工程，但毕业后不久即弃工从文。在法国资产阶级革命思潮影响下，他醉心于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组的革命活动。一八四九至一八五九年，陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放西伯利亚。

陀思妥耶夫斯基所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。如果说托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，那么，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。主要作品有《穷人》（1846）、《白夜》（1848）、《脆弱的心》（1848）、《被侮辱与被损害的》（1861）、《死屋手记》（1861）、《罪与罚》（1866）、《白痴》（1869）、《群魔》（1872）和《卡拉马佐夫兄弟》（1880）等。

臧仲伦（1931－2014），江苏武进人。著名文学翻译家，北京大学教授，中国作家协会会员，中国翻译协会会员。1957年毕业于北京大学俄语系研究生班。著作有《中国翻译史话》。翻译出版了陀思妥耶夫斯基的主要作品，以及赫尔岑的《往事与随想》（与巴令合译）等。2007年，被中国翻译协会授予“资深翻译家”荣誉称号。

第一章

去年，三月二十二日，傍晚，我碰到一件非常奇怪的事，全天我都在城里东奔西跑，给自己找房子。我原先住的那房子很潮，当时我已经开始咳嗽了，感到很不舒服。还在前年秋天，我就想搬家，可是一直拖到去年春天。跑了一整天，也没找到一处像样点的。第一，我想找一套单独的住房，而不是在同一套房间里向二房东转租的；第二，哪怕一间一套也成，但房间一定要大，不用说，与此同时，房租也要尽可能便宜些。我发现，房子一窄，连思路也变窄了。我有一个怪脾气，每当构思新小说时，总爱在房间里前前后后地走来走去。顺便提一下：我总觉得，构思自己的作品，浮想联翩，幻想这些作品写成后会是什么样子，比真的动手去写要愉快些，说真格的，倒不是因为懒于动笔。究竟因为什么呢？

从一大早起，我就觉得不舒服，到夕阳西下时就觉得更难受了：似乎忽冷忽热地发起烧来。再说我跑了一整天，也累了。傍晚，在即将暮色四合之前，我走过升天大街。我很喜欢彼得堡三月的太阳，特别是日落时分，晚霞满天，不用说，这应在一个晴朗而又寒气凛冽的傍晚。整条街突然一亮，满街上下沐浴着明亮的光。所有的房舍也似乎骤然亮了起来。它们的那种灰的、黄的、脏兮兮的绿的颜色，霎时间阳光把它们那种阴郁的色调一扫而光；心胸也似乎豁然开朗，仿佛精神为之一振，或者像有什么人用胳膊肘猛地碰了你一下，使你顿时惊醒。你的观点、你的思路也为之一新……说来也怪，一道阳光居然能对人的心胸起这么大的作用！ 但是阳光又骤然熄灭；寒意肃杀，使人的鼻子感到灼痛；暮色苍茫，渐黑渐浓。一家家店铺都点亮了煤气灯。我走到米勒食品店前，突然止步不前，像生了根似的，向街对面眺望，仿佛预感到我会立刻遇到一件非同寻常的事，而且就在这一刹那间，我在街对面看到了一位老人和他的那条狗。我至今还记得很清楚，一种非常不愉快的感觉使我的心猛然抽紧了，我自己也闹不清，这到底是一种什么感觉。 我不是神秘主义者；对于预感和占卜之类也几乎不信；可是我一生中却遇到了几件匪夷所思的事，也许大家也遇到过类似的情况。 就拿这位老人说吧：为什么我当时一见到他就会立刻产生一种感觉，当天晚上我非得遇到一件非同寻常的事不可呢？话又说回来，我当时有病；病中的感觉几乎永远不足凭信。 这老人弯腰驼背，用手杖微微敲击着人行道上的石板，挪动着木棍似的两条腿，仿佛这腿不会打弯似的，迈着缓慢而又无力的步伐，渐渐走近那家食品店。我可从来都没有遇到过像他这样奇形怪状的人。在这回邂逅之前，每当我在米勒食品店遇到他，总使我痛苦地惊诧莫名。他高高的个儿，驼背，一张八十多岁老人的脸，面如死灰，一件旧大衣，四处都开了线，一顶戴了二十年、破旧不堪的圆筒礼帽，遮盖着他那光秃的脑袋，这秃头只在后脑勺上还残留着一小撮头发，已经不是灰白色，而是白里透着焦黄；他的一举一动都似乎不受理性支配，好像上了发条似的伸胳膊抬腿—这一切使任何一个初次遇到他的人都不由得感到震惊。的确，看到这么一个风烛残年、风雨飘摇的老人，形单影只，无人照顾，总觉得有点儿怪，再说他那模样颇像一个从监管人那里逃出来的疯子。使我感到吃惊的还有他那异乎寻常的瘦弱：瘦得几乎只剩了骨头架子，似乎只有一层皮贴在他那骨头架子上。他的眼睛很大，但两眼灰暗无光，镶嵌在两个蓝色的圆圈里，永远向前直视，从不左顾右盼，而且对任何东西都视而不见，—我坚信，他即使看着您，也会笔直地向您走来，仿佛他面前是一个一无所有的空间似的。我已经几次发现他这样。他开始出现在米勒食品店还是不久以前的事，也不知道他从何处而来，而且总是带着他那条狗。食品店的顾客从来没有一个人有此雅兴，想同他说话，他也从来不跟他们当中的任何一个人交谈。

“他没来由到米勒这里来干吗呢，他要在这里干什么呢？”我站在街对面，欲罢不能地定睛注视着他，想道。一种懊恼之感在我心中油然而生—这是有病加上疲劳造成的。“他在想什么呢？”我在心中继续琢磨，“他的脑子里到底装着什么呢？再说难道他还能想什么问题吗？他的脸色是那么死气沉沉，毫无表情。这条癞皮狗他是打哪儿弄来的呢？它跟他寸步不离，似乎同他形成了一个不可分割的整体，而且这狗又酷似它的主人。”

这条倒霉的狗也似乎有八十上下了；是的，肯定是这样。第一，它那模样老极了，任何一条狗都不像它那样老；第二，因此，我第一眼看到它就不由得产生一种想法，这狗不可能跟其他狗一样；这不是一条普通的狗；它身上准有某种怪谲和妖邪的东西；它可能是一个变成狗模样的靡非斯特，而且它的命运一定经由种种神秘莫测的途径与它的主人的命运联结在一起了。一看到它那模样，您一定会立刻同意，它肯定有二十年没吃东西了。它瘦得像具骷髅，或者（哪样更好呢？）就像它的主人。它身上的毛几乎都掉光了，尾巴上的毛亦然，这条尾巴像根棍子似的耷拉着，总是夹得紧紧的。长着两只长耳朵的脑袋老是垂头丧气地低垂着。我这辈子没见过这样讨厌的狗。他们俩走在街上—主人在前，狗紧随其后，—它的鼻子径直碰到他衣服的下摆，仿佛粘在他衣服上似的。他俩的步态以及他俩的整个模样，似乎每走一步都在念念有词地说道：

我们老啦，老啦，主啊，我们多老哇。

我记得，有一次，我忽发奇想，老人和狗大概是从霍夫曼的书里爬出来的，作为该版本的活动广告穿街过市，巡行于大千世界。我过了街，紧随这老人之后进了食品店。

P3-6

只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的、常常像地狱般的世界的奇妙意义，我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱。

——黑塞

发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情，发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。

——博尔赫斯

从他最初的《穷人》起，最后的《卡拉玛卓夫兄弟》止，所说的都是同一的事，即所谓“捉住了心中所实验的事实，使读者追求着自己思想的径路，从这心的法则中，自然显示出伦理的观念来。”

——鲁迅

作家深刻地描写了沙皇专制制度下俄国城市平民的痛苦生活和悲惨的命运，反映了当时贵族、资产阶级与平民之间不可调和的矛盾。翻译家臧仲伦先生的译本饱含情感，与作者的强烈情感形成共振，能够深刻感染读者，早已在书界形成良好口碑。