你想做我的第几任男朋友？

初恋。

我什么都不懂，所以看到什么都忍不了。

你的手机我每天都要看，你的QQ得和我关联，你不能偷别的女生的菜，也不能在“好友买卖”里买除了我之外的女生。联系你的兄弟也不能比联系我的次数多，你每时每刻都得属于我。你不能把作业给别的女生抄，不能和她们说一句超过两个字的话。

我会给你织围巾，即使很丑，我也会逼你戴，可能我织得不好，漏了好多针，你放洗衣机里洗一次，围巾就会散架。

我们用情侣黄钻、情侣空间、情侣贴吧名、情侣头像、情侣网名、情侣QQ秀。我的空间全是秀恩爱的“说说”，我们之间随便几条聊天记录我都想分享出去，但我们一吵架我就刷屏发一堆抱怨的话。我在网吧一把鼻涕一把泪，穿着校服扯着你的袖子。你中午逃午觉居然不是为了陪我，而是为了打游戏，你是不是觉得游戏比我重要得多？

我看妈妈买了新锅，自己就偷偷学着炖汤，然后送给你喝。我给你折千纸鹤祈祷你竞赛顺利，又不希望你太顺利而被保送我考不上的大学。你给我买饮料，我会怪你多花钱，因为你的早餐钱本来就不多。运动会时，我想在终点给你递水，可你的班主任在那儿，我只能给你们班同学让他递给你。

我们第一次接吻，我手心紧张得冒汗，你只亲了我一下，我就推开了你。我们吵了好几次架，原因是你觉得我们既然相爱为什么不可以“嘿咻”，我却觉得我们年龄还太小，所以我什么都害怕。未来意外太多，你为什么不能等等我？

第二任。

我知道你在网吧打游戏，我会给你送饭，然后自己去逛街。

你第一次吻我，我就伸出了舌头。

我会和你的兄弟打好关系，每次你身边出现新妹子，我都巧妙地介绍给你的兄弟们。

我不会给你织围巾，但我会网购一条粗针织围巾，然后告诉你那是我手织的。

你通宵打游戏、喝酒，我都不会管你。

你说女孩子要学会做饭，我说“好，做给你吃”，第二天打包了一份你爱吃的红烧肉。

我会偷偷看你的手机，但是并不会和你闹腾。

我会让你帮我打水、占座，可能大学时的恋爱，就不比高中时的单纯。

你帮我写完毕业论文，我就提了分手。

可能你会气急败坏，但是我会轻飘飘地说一句：“你以为我不知道你在手机上和哪个学妹暧昧？”

两个人都有很多隐瞒和欺骗吧，但在所有人眼中，我都算一位合格的女友，乖巧、懂事、不闹腾。

第三任。

在我们还没确定关系的情人节，你约我出去看电影、吃饭，我就穿了一整套的新内衣，除了腋毛，喷了香水。

出社会后确定关系，就不像年轻时一定要说“恋爱吧”，两个人都能心知肚明。

你第一次吻我时，我试探性地躲了一下，你很满意，因为我假装出的害羞。

我做得一手好菜，养了一只猫和一只仓鼠，仓鼠圆滚滚的，猫咪喜欢趴着看它。

你喜欢来我家吃我做的菜、“吃”我，你说你大学的女朋友一点菜都不会做。

圣诞节前我会暗示我要哪个包包，偶尔也会埋怨：“你看我闺密的男朋友又带她出国旅游了。”

我每天照顾仓鼠和猫，你忙你的应酬，你的手机我从来不碰。

偶尔你喝醉了会喊另一个人的名字，我想问但怯生生地忍住了。

我想要的越来越多，对自己的要求也很苛刻。

对于你，我尽了一个女友的责任，也不越半步雷池。二十多岁的人，讲道理还是有互惠互利的成分。

我每天敷面膜擦眼霜，也比不上实习生满脸的胶原蛋白。我开始定期去美容院做皮肤护理，开始有点着急我的婚事。

你没有在社交软件上公开过与我的关系，我翻遍你的朋友圈也没有看你公开过任何女人。

我问你能否娶我，你支吾着说还想奋斗几年。

第四任。

过了着急结婚的年龄，反而静下心来了。

仓鼠死了，猫老了，你开始变得依赖人，每天都要我抱着睡。

第一眼看到你，也许我会心动，但还是想，也不知道你是个什么样的人，还是算了吧。后来慢慢接触，大家有一搭没一搭地暧昧，在某个醉酒的深夜坐实了关系。

可能你年龄也不小，但是你也没什么急的。大家都差不多。

某天你也许会在懒人沙发上抱着我的猫和我聊，说：“我和我初恋在一起时特别穷，她陪我吃了很多苦，但最后她爸妈不愿意等我奋斗，所以我们还是分开了。”

我会笑着说：“没关系，你还有我，虽然我不是很好，但现在还陪着你。”

我会挑选合适的领带给你，我会三种领带打法。

我知道陪你出席那些社交场合，什么时候该说什么话。

我们有意无意地搭伙过日子，没说“爱”字，两个人一回家就懒着，很舒服。

某天阳光很好，我们就去领了证。

第一个男孩，教会了我从懵懂到爱的转变。

第二个男生，教会了我审时度势。

第三个男人，教会了我及时抽身。

而最后一个，谢谢你，愿意包容最终的我。

我始终觉得，如果有一个人从青葱到成熟都陪着你，是一件很幸福的事。一个人在漫漫岁月里牵着你、抱着你、保护你，然后解你衣扣、解你风情，为你披上嫁纱，最后你可以做一个满嘴鸡零狗碎的小女人。但大部分女孩子没有这等福气，要在一段段或好或坏的恋情里成长，要在一个个“渣男”或好人身边徘徊，才能慢慢蜕变成更好的自己。

炼出一层层柔软的壳来保护自己，不去伤害他人，但也隔绝了心。你想拥抱一个柔软的外衣，但你可能离我的心有点远；或是想拥紧我带刺的心，哪怕会被刺伤。

那么，你想选择做没有福气的我们的第几任？