身处都市丛林，心怀旷野。
*为什么养宠物能够带来情感抚慰？
为什么户外活动能够释放身心压力？
为什么“稀树草原型”住宅，能带给我们更好的居住体验？
*生物多样性之父、两届普利策奖得主爱德华·威尔逊从“亲生命性”视角，探微人的本性、人类归属感的发源

1. 威尔逊将“亲生命性”引入到生物学领域，给出可信的理论解释，使之成为与“生物多样性”一样影响生物学界和自然保护领域的新理念。
2.阐明威尔逊思想中“亲生命性”的由来和建成，基于此关于人类对自然的亲近和保护自然要性的哲学讨论也得以扩展。这本书既见证了威尔逊的思想如何影响栖息地保护的观点，也为在这个注意力分散的年代重提保护自然提供依据。
3.延续爱德华·威尔逊一贯的文风，诗意、洞察且博学，用紧凑篇幅阐明具有里程碑意义的新概念，跨学科知识信手拈来，是值得品读的大家小书。
4.“亲生命性”的概念已大为延展，不仅体现在更健康的生活方式，体现在宠物与情感的联结上，也拓展到了艺术、建筑、设计理念之中，成为行业内别追捧的重要依循。这本书将让读者更好地理解亲生命性的内核精神，帮助建立环境友好型社会，汲取自然赋予人的持久的原力。
人类时常忘记自己是自然世界的一部分，而又时常想要亲近更加自然的环境，被其他缤纷的生命所深深吸引。
威尔逊认为，我们对生命的天然亲近感是人性的本质，正是这种亲近生命的倾向，支撑着我们的生活方式，也编织着我们的精神世界。
威尔逊从切身经历出发，记录了他对自然的核心探索。从游荡在亚拉巴马州的森林，到深入苏里南和新几内亚的热带雨林，从儿时对巨蛇的幻想到确立研究蚂蚁和其他社会性昆虫，这些奇妙的经历和知识积累大丰富了他对自然的领悟，也激发了人们对一个正在迅速消失的自然世界的惊奇和热爱。
这本富有诗意、发人深省的关于“亲近生命”的著作，不仅是一位野外生物学家对自然的深切回应，也是对保护伦理的雄辩陈述。威尔逊指出，我们对其他有机体的理解越深刻，就越重视它们的价值。人类与其他生命的特殊关系，让我们一代又一代人有理由去维护生物多样性的世界，而这也等同于对人类心灵和人类自身的保护。
序
前 言
1章 伯恩哈斯多普
第2章 超级有机体
第3章 时光机
第4章 极乐鸟
第5章 物种的诗篇
第6章 巨 蛇
第7章 正确的地点
第8章 自然保护伦理
第9章 苏里南
注 释
致 谢

爱德华·威尔逊，著，美国科学院院士，社会生物学和“生物多样性”之父，具有世界影响力的科学家，被誉为“达尔文之后博物学家的绝响”。《时代》 杂志将他评选为“影响全美的25人之一”“ 世纪人物”。
威尔逊以杰出的科学成就，引发了20世纪生物学的数次革命：与麦克阿瑟共同提出岛屿生物地理学理论，奠定现代物种保护的理论基础；创建“社会生物学”这一全新学科，引发美国学界与民众的大讨论；倡导“生物多样性”概念，使其成为影响全球的重要理念。
威尔逊擅长著述，是文采斐然的科学家。他以《论人性》和《蚂蚁》两度获得普利策奖，还曾获得100多项国际大奖，包括美国国家科学奖、泰勒环境成就奖、瑞典皇家科学院颁发的克拉福德奖、世界自然基金会颁发的金质奖章等。

《亲生命性》是一本非常有可读性的书。威尔逊是一位讲故事的师，擅长唤起具有异国情调的场景。
——《华盛顿邮报图书世界》
博学、优雅、富有诗意。威尔逊将 "亲生命性"定义为"[人类]关注生命和生命过程的与生俱来的倾向”。他依靠自己作为野外生物学家的经验和感受，巧妙地将它们与进化生物学的事实、历史和哲学以及一系列文化观察交织在一起。
——《自然史》
威尔逊对事物的感同身受，带给我们对日常之物的全新领悟。威尔逊在对从蚂蚁到天堂鸟等各种生命形式的细微观察中游刃有余，巧妙设置停顿，进行哲学思考，讲述民间轶事……散文风格的杰作。
——《洛杉矶时报》
威尔逊是哈佛大学比较动物学博物馆的昆虫学家馆长。他为公众撰写的科普文章曾获得普利策奖，他发表的科学著作也为他赢得了美国科学界的U高荣誉。他有足够理由来研究这个大自然爱好者所珍视的、迄今尚未被确定为物种特征的课题——亲生命性，威尔逊方法的新颖性在于它摆脱了保主义者运动的痴迷......虽然他赞同保主义者的保护主义伦理，并试图传授其实际的要性，但他避免了陷入崇拜主义......让我们向生物爱好者和专业人员们荐这本可读性极强的书吧。
——《泰晤士报文学副刊》

巨蛇
巨蛇的形象以具戏剧性的方式弥合了科学与人文学、生物学与文化之间的鸿沟。蛇的意象由符号组成，能够带来魔法一般的预兆，可以轻而易举地在做梦、冥想的时候进入我们的意识。它来无影，去无踪，不会让我们认为自己遇到的是真正的蛇，而是会留下记忆，让我们认为自己看到了巨蛇这种更强大的生物，令我们回想起它笼罩在迷雾中，既令人恐惧，又让人好奇的样子。
上述与蛇相关的特征一直在我一生中经常进入的一个特别梦境中占据主导地位，其中的原因我将在后文中设法解释说明。在这个梦中，我发现自己身处一个草木丰盛的有水之地，周围一片寂静，眼前的有一切都是灰色的。我走进这座阴郁的森林，一种异样的感觉涌上心头：
我眼前的土地无比神秘，处在未知领域的边缘，虽然可以平复心境，但同时也令人望而却步。我奉命来到这里，但在梦境中却一直都搞不清楚这背后的原因。突然间，巨蛇出现在我的眼前。它并不是普通的蛇，不是寻常的爬行动物，而是更具威胁的存在，蕴含着非同一般的力量。它体形巨大，但具体的大小难以确定。在我的注视下，它扭动肌肉发达的身躯，先是潜入水中，躲在气生根下面，之后又回到岸上，它的大小和形态变化万千，但它一身鳞甲始终气势汹汹。它张开长着毒牙的大嘴，眼睛散发出冷酷的、非人的智慧之光。不知为何，我意识到这条巨蛇是这片阴暗森林的守护灵，负责看守通往密林深处的道路。
我的感觉是，如果我能抓住它，控制住它，甚至只是躲开它，那么周围的环境会发生翻天覆地的变化。虽然我无法立即说出这是一种什么样的变化，但却呼之欲出，激起了古老的、让人难以名状的情感。我同样也隐隐地感觉到了巨蛇的危险——这种危机感就好似有人在我面前挥舞利刃，又像极了我已经站在了悬崖边上。巨蛇既能带来生命，又能夺人性命，既诱人，又奸诈。它扭动身躯，离我越来越近，变得咄咄逼人，似乎马上就要发动攻击。突然，梦境在这样令人不安的氛围中结束，没有任何明确的结局。蛇是有血有肉的爬行动物，巨蛇是像恶魔一样出现在梦境中的意象，二者的关系不仅揭示出了我们与自然世界的复杂关系，也让我们认识到有的生命形式都拥有内在的魅力和美。即便是致命、令人作呕的生物也能给人类的心灵带来魔法一般的感受。人类生来怕蛇，或者更准确地说，几乎有人到了5 岁之后，都会表现出一种内在倾向，即自然而然地飞快认识到蛇是一种可怕的动物。这种奇特的心理状态会促使人类产生各式各样强烈而又模糊的意象，有可能把人吓得落荒而逃，又有可能让人感受到力量，甚至还有可能激发起男性性欲。正因如此，巨蛇才能够成为世界各地不同文化的重要组成部分。
在这里，我们不能仅仅从心理分析的角度出发，去研究性象征的意义，而是须思考一个能够产生许多后果的原则问题。与几乎有我们能够想到的没有生命的东西相比，任何种类的生命都更能激发起我们的兴趣，这两者间的差距大到几乎无法形容。我们人类认为没有生命的东西有价值，很大程度上是因为它可以经由新陈代谢过程成为生命的一部分，它的外观有可能凑巧与某种有机体相似，它可以被制作成有用的、能够做出特定动作的人造物。精神正常的人大多不会认为一堆枯叶比长满了树叶的大树更有趣。
我们为什么会如此亲近有生命的东西，这背后到底有什么原因呢？生物学家会告诉你，生命是巨型分子利用较小的化学碎片进行自我复制的过程，其结果是，化学物质会组成复杂的有机结构，而有机结构则会大量传输分子信息，会摄入化学物质，会不断生长，会做出表面看来有目的的行动，终还会大量产生与亲本十分相似的有机体。如果回答问题的生物学家同时也是个诗人，那么他会补充道，生命是一种度不可能的状态，是亚稳态，与其他体系保持着联通状态，是转瞬即逝的——因此值得我们不惜一切代价去保护。特定有机体的价值还远不止于此，原因是它们对人类的心理发育有着特殊的影响力。我已经在前文中指出，人类亲近其他生命形式的冲动在一定程度上是与生俱来的，所以我们可以有理有据地把它命名为“亲生命性”。从严谨的科学角度来看，这样的观点还没有足够的证据：我们还没有用科学的方法来充分研究这一观点，通过提出假设、进行推断和实验验证这三个环节来搞清楚这个观点到底是不是对的。尽管如此，人类的亲生命倾向仍然明显地存在于我们的日常生活中，须得到认真对待。从孩提时代起，我们每个人就都会以可预见的方式幻想生命、对生命做出反应，从而逐渐地表现出亲生命的倾向。大部分乃至全部的人类社会都会重复展现出由这种倾向串联而成的文化模式，而由此产生的一致性则成了人类学文献经常提到的现象。上述过程似乎是人类大脑固有程序的一部分，其表现形式为，我们能够果断和快速地学会与某些种类的动植物相关的特定知识。几乎有人都经历了这一完全相同的过程，所以仅仅把它描述为纯粹的历史事件在空无一物的精神世界中留下的印记，是完全讲不通的。
人类对巨蛇的敬畏也许是奇特的亲生命性特征。在有以人类的精神生活为对象开展过系统科学研究的社会中，巨蛇都是在一部分人的梦境中占据着主导地位的意象。在任意给定的研究时间点，都至少有5% 的研究对象能够回想起自己经历过巨蛇主导的梦境，而如果研究者要求研究对象在数月里连续在梦醒后记录梦的内容，那么有类似梦境的人的比例很有可能会高得多。纽约的城市居民与澳大利亚的原住民及祖鲁人一样，对巨蛇意象的描述同样细致入微、充满感情。在有的文化中，巨蛇都表现出了被神化的倾向。在霍皮人的神话中，水蛇帕露露孔是神一样的存在，乐于行善，却也令人惧怕。夸扣特尔人惧怕一条名叫西西乌特尔的三头蛇，它长着人脸和蛇头，如果在梦境中出现，就预示着做梦的人会精神失常，甚至会一命呜呼。秘鲁的萨拉纳瓦人会在服用致幻剂后用蛇的断舌轻抚脸部，以此为手段来召唤灵蛇。他们会获得所谓的奖励，进入梦境，梦中除了有色彩艳丽的蟒蛇、毒蛇，还有到处都是凯门鳄、水蚺的湖泊。无论在地球的哪个角落，只要人类的梦境中出现了动物，那么巨蛇和其他类似蛇的生物就都会成为在梦中占据主导地位的元素。蛇让人又敬又怕，成了权力和性有生命的象征、图腾、神话的主角甚至神明。