《《生有热爱》》
《《胸有山海》》
《《心有锦缎》》
中央广播电视总台新闻新媒体中心《夜读》栏目，“中国新闻奖”获奖专栏，始创于2013年4月，迄今发布超过3000期。文质兼美的内容，奇巧多思的形式，温暖扬善的内核，紧跟时代的属性，使其在新闻赛道收获文化高品位。
《《生有热爱》》
一章 热爱终抵，岁月漫长
如果爱，你能用一生去证明吗
一位故宫大匠的7000天
希望你不是后一个认识她的人
失去的一切，我都要拿回来
我无比确定，读书真的可以改变命运
愿你耄耋归来，依然有梦可倚
不想努力时，你就想想他
第二章 名若弦歌，不绝于耳
她，比烟花还寂寞
她的故事，仍可温暖你的灵魂
一位演员的独白一
青年啊，你就该去闯！就该执着地活！
12月13日，祭她以鸢尾花
风在吼，马在叫，黄河在咆哮
命运把我放在哪里，我就落在哪里
鲁迅：这些话我真的说过
……
第三章 凡而不庸，人间值得
第四章 我有国士，世双
《《胸有山海》》
一章 乾坤未定，时光正好
成长
你一无有，你拥有一切
少年，是对一个人高的评价
我就是我，我有无数种可能
做一个和自己赛跑的人
愿我们“只是向上走”
活着，就要把每一刹那都打开
三十岁之后，你才是自己的过来人
你已经做得很好了，不“但是”
过
第二章 骑鲸追梦，踏浪前行
每个人的心中都住着一个齐天大圣
要有多难，才能找到一生所爱
高考之后的远行
别给人生留遗憾
生当似鹏起，终当如鲸落
这世上的热闹，出自孤单
别轻蔑少年时感动过的东西
年龄的刻度仅仅是光阴的标记
勇
经历一千种人生
……
第三章 深自缄默，如云漂泊
后记
《《心有锦缎》》
一章 家人闲坐，灯火可亲
我不想忘
没有忘记，就是永远在一起
给生命的两头同等关爱
惊天动地的爱，鸡毛蒜皮地给
老来多健忘，唯不忘相思
可以的话，和爱的人多见面吧
那个捧儿子“臭脚丫”的父亲走了
这世间大的遗憾，是不曾好好告别
我们身上有个不可战胜的春天
第二章 烟火谋生，诗意谋爱
三碗面
人的一生都走在回家的路上
横街子的故事
吃饭的人和做饭的人
被爱，是一种怎样的感觉
四个春天
老夫老妻
悄悄地，喜欢过你
单身的50个理由
好好生活，终会相遇
你好，生活
人间浪漫指南
关于善良的18个故事
如果人生能重来
我见过她
……
第三章 寂静生长，自成欢喜
后记
《《生有热爱》》
《生有热爱》：
这一抹宁静被抹去，是在2015年年底。韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，终因抢救无效离世。他那净化了我们的阅读姿态，已甚是令人难忘。可谁曾想，他猝然离世之后解封的鲜为人知的“秘密”，带给我们的触动，更是不亚于任何一本书。愕然的，潸然的都是我们。
一个“秘密”：他是嗜书如命的“学霸”。
韦思浩是杭州大学（现浙江大学）1957级的学生，就读于中文系。因为家人的缘故，曾回老家工作，有过“弃笔从农”的经历。但他从未放弃过书本，58岁时还取得了浙江大学专科教育毕业证书。
韦思浩生前讲过：“书是我的精神食粮，一天不看就受不了。”
“现在想想，他真的是一个书痴，”二女儿韦汀苦笑，“原来家里的书都堆至屋顶，他不止一次责怪我们把他的藏书都扔掉了。他总说搬家损失太大，每每说到就心疼不已。”
一个星期能碰上好几次，杭州图书馆不少管理员对他都有印象。有位图书管理员记得，他与别的“拾荒者”不同，看的书都挺深的，常借一些政治、历史类的书籍，印象深的是他借阅过曼德拉的传记。
第二个“秘密”：他退休前是“体面”的教师。
20世纪80年代，韦思浩曾参与《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
他的学生谈起恩师，常用“能”来形容：“当时他虽教我们数学，但语文、物理、化学都会指导。那个年代分科没现在这么细，但像他那样什么都会的老师，现在也很少。”
1999年从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学级教师。也是从这一年，韦思浩开始了长达十多年的“拾荒”之旅。
第三个“秘密”：拾荒，他一直瞒着家人的。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州，直到他出了事，女儿们才知晓父亲是在杭州图书馆读书的“拾荒者”之一。
韦思浩的学生倒是早知此事，看不下去了，就劝他：“您这样，我们一般人都觉得面子上挂不住啊！别去拾破烂了，好好养老！”但是劝了也不听，他们哪里拗得过这个固执的老头？拿着五千六百多元的退休金，放着晚年清福不享，拾荒，他这是图什么呢？
第四个“秘密”：他还有一个温暖过很多小孩的名字——魏丁兆。
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。“我们都生活在外地，想让他和我们住他不肯，想给他装修一下房子他也不肯，说太浪费，要给他买手机他也不要……”女儿整理父亲遗物时，多年来的有误会才解开：浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
因为搬过一次家，捐资助学的票据和证书已经不全，但留下来的，无声而有力地展示着韦思浩的生活：他一直在捐赠。他的大部分收入都用于捐资助学，捐助金额从20世纪90年代的一次三四百元，到现在的三四千元。除了泛黄的捐资助学凭证，韦老的遗物中还有很多受助孩子的来信。这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩，因为凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
再看他的家，说“家徒四壁”不为过，80多平方米的毛坯房内，一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶。除此，“断舍离”到无他。他的学生，也是这时才明白老师“固执”的良苦用心：拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来。
……
《《胸有山海》》
《胸有山海》：
当李云鹤以新的身份开始仔细观察壁画的时候，眼前的景象让他震惊：几平方米的壁画会忽然砸下来；风一吹的时候，四壁上起甲的壁画，就像雪片一样哗啦啦地往下掉……看着壁画在眼前灰飞烟灭，李云鹤急得眼泪都掉了下来！
一刻也不能再等了，须马上把这些文物保护起来进行修复。可当时，既没有技术更没有材料，甚至连个放大镜都没有。年轻的李云鹤逼迫自己在短的时间里想出办法来。他开始一次次尝试、一次次摸索，硬是靠着自己的双手发明出了小滴管、纱布包、注射器。在日复一日的精雕细琢下，莫高窟里被“病害缠身”的壁画和塑像，慢慢开始“起死回生”。
1962年，常书鸿把161窟的修复任务交给了李云鹤，他借助着微弱的光线，就像做眼科手术一样，几乎是屏着呼吸给壁画一点点除尘、一次次注射、一丝一毫地黏合。李云鹤在161洞窟里整整待了两年，1964年，他终于修复成功。
如今，60年过去了，161窟还是修复结束那天的模样，而常书鸿口中的“小李”已经87岁，他耗费了自己64年的时间，让4000多平方米壁画和500多尊塑像“起死回生”1
64年对于一个人来说，已是一生，对于1600多岁的敦煌而言，只是一瞬。莫高窟一共4.5万平方米，李云鹤忙碌了一辈子，也就只修复了不到十分之一。
10年跟64年比起来，可能不算长，但摄影师吴健却用了10年时间的等待，才终于等来了那一束光！娄婕用了10年时间临摹，才终于通过那一条简单的线，与千年前的画工心灵交汇……
20世纪80年代，更多的年轻人成为“莫高窟人”。18岁的吴健成为一名文物摄影师；24岁的娄婕从西安美院毕业，怀揣着当艺术家的梦想来到敦煌。很快，他俩都觉得自己委屈，吴健觉得拍照片算不上艺术，娄婕认为临摹别人的作品根本不算创作。当时的院长段文杰对他们说：“年轻人，喝惯这儿的水，吃好这儿的饭，先做敦煌人，10年以后再说创作！”
10年，在这荒漠上能做什么呢？娄婕在想，吴健也在想。
敦煌158窟里身长15.8米的涅槃像，是莫高窟里大的卧佛，也是大家眼中美的佛。可如何通过一张照片，让人感受到涅槃像神情安详，微含笑意的神韵和意境，吴健尝试了很多角度，却怎么也拍不出来！
吴健每天从宿舍到洞窟，两点一线地奔波，日复一日地尝试，近10年的时光从快门中滑过，直到一天下午，他终于找到了那束光……那束光穿透了千年洞窟的黑暗，刚好映在了佛祖的嘴角上。
那一瞬间，吴健有些错愕，光芒仿佛带他和佛像一起穿越回了千年前！
他赶紧按下快门，一张有的涅檠像被记录在了胶片上。
那束光是吴健用无数个晨昏昼夜丈量过的千年时光，从那以后，吴健的照片里融入了“千年莫高”的气质，而这张卧佛照片，也成了莫高窟具标识性的照片之一。
时间让吴健找到了那束光，也让躁动的娄婕静了下来。1989年，娄婕接到了临摹莫高窟第3窟南壁干手千眼观音的任务。这是敦煌现存一以观音为主题的洞窟，中国人物画中的线描手法，几乎浓缩在这一面壁画上，运笔的轻重虚实，时而迂回婉转，时而酣畅淋漓……
原本学油画专业的娄婕，发现自己拿了十几年的画笔突然在手里陌生起来，连一根线都画不流畅，她大哭了一场，把毛笔扔出去很远，那时候她才猛然领悟到，这样一根看似简单的线，正是东方壁画线描大的魅力。
……
《《心有锦缎》》
《心有锦缎》：
横街子里住满了为朝阳和亦庄服务的打工人，白天安安静静，晚上灯火通明。
我喜欢看他们。
夏天，很多人打着赤膊开怀大笑，举杯畅饮，大声喧哗，冒着生活的热气。白天，他们拼尽了力气挣钱，以至于晚上灵魂很容易放松满足，空气里弥散着快乐和简单。这里是他们在北京的家园，前年政府还在村里修了小花园和广场，远没有市区的高端，但他们也敝帚自珍维护得很好，夜晚也很悠闲地在里面消食遛弯哄孩子。
在村里其实很少能听到北京口音，唯有一次我在店里吃35元一份不限量大骨头自助时，一个北京口音的大爷进屋数落板用电超负荷，板堆着笑脸给房东大爷装了一兜骨头，大爷笑纳，倒也不在乎年份。
前年我家装修，我的工人师傅们很多就租住在村子很冷的屋子里。我每天把他们送回住处，时间允许就花几十块钱请他们吃个饭，没时间就给他们买一些酱肉和大饼。他们觉得这哥们人不错，自然在工地上认真帮我贴砖。
除了这点心机外，我确实认真在感恩。他们在哪里都能赚钱，选择赚我的钱，就是选择帮我。他们是我的第三波瓦工，我的救命稻草，前两波出于各种原因都提前离京，那种根本找不到工人的绝望，但愿你们永远没机会体会。
这一个月下来他们每个人手上都伤痕累累，而且之前疫情也很严重，他们差一点就回不去河北老家。要知道，这不是一个你有钱就可以对好师傅呼来喝去的城市和年头，所以时至今日，时常感恩。
在横街子的每个晚上，擦肩而过的每一张面孔，都不是来北京养生，而是来辛苦谋生求生的。他们很多白天出卖体力四处讨生计，晚上和工友下馆子吃个固始鹅块撸个串。在这样的城中村里，他们有尊严、有乐趣、有滋味、有期待，反倒没有压力、自卑和不安。
他们没空emo（抑郁），他们绝不失眠，他们大不了就灌醉自己或者吵嚷几句。他们可能压根不知道这个城市的规划蓝图远景目标，他们认定的是，多接活儿，把活儿干好，为家多赚钱。我每次都找机会跟他们聊天，哪怕是买东西的讨价还价，只需寥寥数语，你就能察觉一种生存的热情和希望感，这种希望让你同感生活有盼头，特别原始又特别有劲，有时也会特别温存。
前年过年留京，哥几个想玩麻将，在市区里根本不知道去哪买小方桌和麻将牌，我直觉横街子一定有。果不其然，街头一个小店，一位大爷从仓库里找到桌面和桌腿，我们几个后生七手八脚一起拼装好。大爷很是抱歉，觉得辛苦了我们，那一刻同为异乡异客佳节不圆，听他这么一说我心里竟然有种自己的长辈跟自己客气的酸楚。我想，这就是心和心有了珍贵的互动。
记得刚搬到附近的时候，我还会嫌弃横街子，心想如果拆了建成绿地和商场肯定能提升附近房价。这两年下来，我意识到当初的无知。我并不希望这里消失，也说不出举报它毁掉它的理由。正是这些七拐八绕“埋了吧汰”（埋汰，方言，指不干净）的城中村，正是这些被部分人视为隐患和“牛皮癣”的城乡接合部，正是这些出卖体力和服务的普通人，滋养了这个城市的泥土气和循环力。
那些膀大腰圆说话瓮声瓮气的保洁大姐，那些几下就疏通好马桶下水道的经验工，那些春节前站在梯子上往路灯上悬挂中国结和红灯笼的临时工，那些能按你要求还原出你老家干炸肉段的东北菜馆厨子，还有那么多服务于这些人日常生活的人，都在城中村里聚合。他们休息好了，他们舒服了，他们开心了，才会把这个城市耕耘得更加体面像样。
明年春暖，我会再恢复每周去横街子遛弯的习惯。在这之前的凛冬，我能做的也许仅仅是格外热情甚至油嘴滑舌地与快递小哥保洁大姐们互动攀谈，让他们感到来自同类的尊重和联结。说两句真心关心的话、塞几个小砂糖橘、别阴沉着脸，没有特别过分的情况就别难为人家。你我皆凡人，哪来的三六九等，在线上都只是平台用户的代码数据，面对面也都只是携带着各种病毒细菌的蛋白质一堆，就算难以阻止未知微生物的传播，也请一定把暖意传递出去。
……