;我们甚至不知道自己的欲望是什么。我们要求别人告诉我们，我们的欲望。

;20世纪是典型的虚无主义的世纪。21世纪将是充满诱惑的虚无主义的世纪。

*

◎ ;人文领域的达尔文、法兰西学院院士首本访谈集，毕生工作精华总结！

◎ ?和人类学家聊聊;欲望、模仿与竞争，写给我们一代人的心理amp;思想小书。

◎ ?一堂基拉尔面向公众的文学、思想讨论课，一份当代重大事件的记录与回应。

◎ ?一本;欲望小书：聚焦人类群体times;幽默放松的对话times; 罕见的进化史观。

※ ?;人文领域的达尔文，;数字时代的苏格拉底

法兰西学院院士基拉尔首本访谈集，毕生工作精华总结。

基拉尔被誉为;人文领域的达尔文，他的理论提供了对人性、人类历史和命运的颠覆性视角，影响了库切、昆德拉等大作家。本访谈集全方位地展示了他一生的核心概念：;欲望_模仿、;替罪羊理论、;暴力与神圣

※ ?社会与现代文化观察，人类学家为我们一代人书写的心理amp;思想小书。

所谈话题与我们近30年现代生活切实相关。听基拉尔剖析人性欲望，以人类学家的睿智，洞察人性欲望与当代症结。书中，他畅聊模仿性欲望、替罪羊机制、猎巫运动、;9.11、美国党派政治、欧洲人口危机、厌食症与身形焦虑、生育与家庭关于人类长期问题，基拉尔是一个宝贵的对话者。

※ ??一堂面向公众的文学、思想讨论课，一份对当代重大事件的记录与回应。

以当下问题切入，从文学和思想作品中找寻因由和解决方案。访谈内容自1984年持续至2009年，纵跨20余年，既是对他一生思想的梳理，又是一份对当代重大事件的记录与回应。

※ ?幽默风趣的对话，灵妙颠覆的洞见，罕见的人类进化史观。

基拉尔用;执着的单一洞见，剖析人类的激情与愚蠢，洞悉暴力与神圣背后的真相。同时，悲悯地为个体留出;走出恶性竞争造成的紧张，乃至毁灭的余地。

※ ?一档文艺范十足的人类学;播客，陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡、海德格尔、尼采、福山、弗洛伊德等文学思想巨星纷纷浮现

跨界的知识碰撞，共同勾勒;欲望与人类群体的形貌。经典哲思的汇集与再述，各领域大家相遇于文本中。

◎ 和人类学家基拉尔聊聊;欲望、模仿与竞争。

◎ 一本写给当代人的;透彻理解人性欲望与人类群体思想小书！

勒内基拉尔，20世纪重要思想家、人类学家。基拉尔用;执着的洞见剖析人类的激情与愚蠢，洞悉暴力与神圣背后的真相。

他影响了J.M.库切和米兰昆德拉等大作家。因其理论，他被誉为;人文领域的达尔文，是当今zui具说服力的思想家之一。

本书是基拉尔的首本访谈集，访谈内容自1984年持续至2009年，纵跨20余年，既是对他一生思想的梳理，又是一份对当代重大事件的记录与回应。

这是一堂基拉尔面向公众的文学、思想讨论课，以当下问题切入，从文学和思想作品中找寻因由和解决方案。其中，汇集了他关于塞万提斯、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡等人作品的文学讨论；书中，他与海德格尔、尼采、福山、弗洛伊德、德里达、斯坦纳等思想巨星进行观念碰撞。

此外，本书以欲望_模仿在人类行为中的作用，以及人性中的;暴力_和解因素切入，涉及历史重大事件及当前生活：猎巫运动、;911事件、互联网时代的消费模仿、美国党派政治、厌食症与身形焦虑这些生动活泼、富有感染性的对话，彰显了基拉尔作为公共知识分子和深刻理论家的地位，也让我们对人性及当今欲望时代有了更深、更独特的理解。 ?

勒内基拉尔（Reneacute; Girard，19232015）

当代ZUI具影响的思想家之一，人类学家，法兰西学院院士，美国斯坦福大学与杜克大学终身教授。

因创立;欲望模仿理论享有国际盛誉，在文学、哲学、心理学等领域产生深刻影响。主要作品有《祭牲与成神：初民社会的秩序》《欲望几何学》《浪漫的谎言与小说的真实》《莎士比亚:欲望之火》等。

辛西娅L.黑文（Cynthia L. Haven，1963）

作家，记者，曾是斯坦福大学文学、文化和语言部的访问学者。

定期为《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》等撰稿。曾出版《欲望的进化:勒内基拉尔的一生》《切斯瓦夫米沃什：加州人生》等作品。

【译者简介】

钱家音

自由译者，伦敦大学学院比较文学专业硕士。曾任出版社编辑。译有特里伊格尔顿的《悲剧》、探险纪实作品《诸神之河》等。

【媒体评论】

【媒体推荐】

米歇尔塞尔（法兰西学院院士）

人文领域的达尔文。 ???????????

彼得蒂尔（PayPal创始人， Facebook投资人）

基拉尔是斯坦福大学校园里的学术明星shy;。

《华盛顿观察家报》

采访者就美国党派政治、厌食症、欧洲人口危机等热门话题寻求他的建议，

ZUI终呈现给我们的是，一位头脑灵活的知识分子与各类有影响力的人对话的图景。

??????????????

柏柳康（美国企业家、作家）

坐下来，系好安全带，手拿一杯咖啡，准备在他敏锐的头脑里开始一场新的冒险。

这不是一本;学术书。它让我感觉，像和基拉尔在他的书房里喝酒。

?

《洛杉矶书评》

展示了基拉尔令人惊讶的一面

它提醒我们，对话仍然是深具挑衅性的辩论方式之一。

引言: 数字时代的苏格拉底 / ⅰ

*

;文本背后存在着真实的受害者。/ 1

歌剧与神话 / 21

后献祭世界中的科技力量 / 31

不可判定的逻辑 / 55

暴力、差异和祭牲 / 91

;启示是危险的。它是一种精神核能。/ 141

莎士比亚: 模仿与欲望 / 167

我们为何斗争？如何停止斗争？ / 203

;我一直试图在进化论的框架内思考问题。 / 235

基拉尔的《我控诉》: 一位伟大思想家的大胆构想 / 267

源自竞争的激情: 厌食症与模仿性欲望 / 281

;911之后的末世思想 / 309

;基督教只会在失败中胜利。 / 335

*

后记:传记作者说;基拉尔从不端架子 / 351

人生纪事 / 366

致谢 / 377

供稿人信息 / 379

注释 / 385

参考文献 / 397

【书摘与插画】

数字时代的苏格拉底

据说，;你说我听这样的情景并不存在，有的只是;你说我等。但这一条并不适用于勒内基拉尔。

这位伟大的法国思想家于2015年逝世，他的职业生涯光辉璀璨，横跨数个大洲、数门学科，且他比大多数人更为享受交谈。这也就解释了为什么他有那么多杰作是以访谈的形式展开的。

基拉尔的巅峰之作《创世以来的隐匿事物》便是问答形式的。《演化与转变：有关文化起源的对话》，以及他ZUI后一部重要论著《战斗到ZUI后》也是如此。他的一些次要作品，如与玛利亚斯泰拉巴尔贝里（的长访谈《那绊倒人的人》，以及他与米歇尔崔格的精彩对谈《一有这些事》也是访谈录形式的（本书也摘录了这两本访谈录中的片段，能展现出他的风趣幽默，以及思想深度）。他与因斯布鲁克大学的神学家雷蒙德施瓦格尔的书信集甚至也可以被视作对谈作品一场跨越数千英里的对谈。

基拉尔的同事桑多尔古德哈特告诉我，基拉尔教授;执着于对话。他补充说：;他喜欢和他人一起做事。他总是用lsquo;我们rsquo;、lsquo;我们rsquo;的项目、lsquo;我们rsquo;在做什么这类表述。他有一种探索精神。

文学理论家米哈伊尔巴赫金分析了为什么可能出现这种情景：;真理并非凭空诞生的，也无法从个体的头脑中找到，它是在人们集体性地探索真理时诞生的，产生于对话这一交互过程。虽然交流可能发生于生者和死者之间，存在于异地恋人互寄的诗歌中，或者出现在网络空间里，但面对面的对话是尤为高效的交互方式。苏格拉底明白这一点：他将人引入冲突之中，视自己为由此诞生的真理的;助产士。要回答人生中的任何重大问题，或是诸多次要的小问题，我们都需要通力合作。

根据斯坦福大学教授罗伯特波格哈里森的观点，对话这一形式解放了思想，助其摆脱桎梏。哈里森教授的访谈也收录在了本书中。我们一直抱怨演讲形式很无聊，但我们大部分时间总是沉溺于那些令人头脑麻木的独白里无论是演讲、论文、Youtube视频，还是非虚构畅销书列表里的作品。

我能为基拉尔访谈的力量做担保：我并非通过他的著作，而是访谈，开始了解他的思想体系。我在本书中收录了一些激发我早期疑问的对谈，例如梅奥蒂的《基拉尔的〈我控诉〉：一位伟大思想家的大胆构想》。其他采访，如菲利普戈德弗鲁瓦的《歌剧与神话》，他引得基拉尔畅谈瓦格纳和莫扎特，不失为一场令人愉悦的探索之旅。

当代法国思想家（德里达、福柯、拉康），以及海德格尔、尼采在基拉尔早期的问答中占据了更显著的地位，尤其是在《冻结的语言》和《悲剧的诞生》做的这两场采访中。马克安斯帕克和洛朗斯塔库在谈话中探索了厌食症这一话题，但讨论很快就发展为对社会和现代文化的更广泛的批评。米歇尔崔格的访谈更具多元性且挑衅意味更浓，对普通读者来说更通俗易懂。罗伯特哈里森与基拉尔的电台对谈也是如此。本书共有三章，是从法语原文翻译成英语的；一章译自意大利语；另有一章译自葡萄牙语。本书第一章收录的是1981年题为;无序与有序的著名研讨会后的谈话，呈现了基拉尔与众多参会者而非单个访谈对象的对话。

在这些访谈中，随着岁月消逝，如同暗房中慢慢显影的相片那样，基拉尔渐渐成为基拉尔。（不过，矛盾之处在于，本书ZUI早的采访得以展开时，他就已经近60岁了已经完全是他自己了。）这些你问我答给了读者从已出版的对谈去;偷听他的思想的机会。早年，当我们之间的友谊将我引向他的思想时，我就是这么做的。

古德哈特自1969年起就和基拉尔一起工作，他参与了奇克托瓦加喜来登酒店里的对谈，这家酒店位于一个老轧钢厂区。;坐在布法罗的这个废弃的地方畅聊那些可能改变我们世界观的思想，这一场景略显荒谬。不过，他回忆说，他有一种;基拉尔是一位明星的感觉，谈话中穿插着;片刻的洞见，你将在余生中不断试图搞清楚其中的意义，;我们常常称之为lsquo;弥达斯的触摸rsquo;意即点石成金，弥达斯为希腊神话中的弗里吉亚国王，一度拥有点金术。。

我有幸与这位;欲望的先知成为好友，因而这样的故事总能逗笑我。勒内基拉尔是一个温和且友善的同伴，且正如米歇尔崔格所说的，也是一个杰出的人：我与他在广播中热烈地探讨了法国文化。但我们的争辩有一些特别奇怪的地方这些针锋相对、咄咄逼人的言语往来很可能会让其他思想家与我彻底断绝关系，勒内基拉尔却一如既往地和蔼友善、兴致勃勃且充满好奇心。和其他人完全不一样，他那个人。