内容简介

当一部作品被奉为文学经典、列入后世年轻人的必读书目，它常常会脱离作品生产出来的时代语境，世界名著的翻译腔又给它加了一层隔膜。本书尝试对经典进行“二次元重制”，让经典和作家与当代读者耳熟能详的二次元作品相向而行，发扬文学、游戏研究者的鬼扯精神，通过动漫和游戏复现经典作品的社会、政治气氛，作家写作时感受到的悲欢。

作者的话：

经典文学在当上经典之前是什么文学？

塞万提斯和尾田荣一郎共享了哪些网文套路？

当代乙女游戏其实是《源氏物语》的精神续作？

尼采是怎么歪打正着成为二次元偶像的？

本雅明如何锐评当代游戏设计方法论？

简单地说，经典文学就是特别好看的文学。但像老电影、老动画一样，它们也受制于时代语境，对当代人来说多少有些门槛。本书的目的就是抹平这个门槛，对古早的故事进行复古风格的重制，把“高雅”的作品请下精英主义的神坛。读者会发现，经典文学像经典游戏一样，百年来也总在被二创、混剪、魔改、复盘。

作者简介

曹洁然，华东师范大学中文系讲师，美国布朗大学比较文学学士、西北大学德语文学博士，德国研究协会（GSA）会员，曾任思勉人文高等研究院青年研究员，于早稻田大学、巴黎三大访学。主要研究领域为：现当代德语文学，批判理论，新媒体研究和游戏美学理论。作品见于Games and Culture，Journal for Cultural Research，German Quarterly，Germanic Review等。此外也在播客节目“世界莫名其妙物语”里扮演好为人师的主播见师。

目录

序言 给“鬼扯”正名

堂吉诃德：故事应该怎么编？

1“文学吉诃德”和编故事的乌索普

2.小说的套路和反套路

3.文学的上流和下流

4.小说家的幽默感

《源氏物语》如何影响乙女游戏？

1《源氏物语》的螺旋：源氏供养

2.乙女游戏的螺旋：《薄樱鬼》

3.没有未来的螺旋：《团子大家族》

动漫鉴赏家本雅明

1.本雅明和米老鼠

2.本雅明和日本漫画

3.本雅明和电子游戏

卡夫卡的魔像

1.卡夫卡的拉比洛乌：揉搓语言

2.胡闹学专家多和田叶子：放生语言

二次元偶像尼采

1.丹麦尼采

2.日本尼采

3.“狂人”尼采

哈姆雷特：鬼魂真的存在吗？

1.哈姆雷特傻不傻？

2.哈姆雷特为何无法抉择？

3.鬼魂从哪里来？

4.炼狱是如何诞生的？

5“记着我！”

浮士德：跟魔鬼签约还挺划算的？

1.魔鬼是谁？

2.如何跟魔鬼签约

3.所谓的“约翰·浮士滕博士”

4.马洛、歌德和之后的浮士德

致谢

内容选摘

所谓的螺旋，其实只是一种曲线结构，要么顺时针转，要么逆时针转。黑格尔所谓的“上升”和对应的“下降”只对楼梯适用，并不是螺旋结构必须的特征。对于生命体来说，螺旋结构是一种十分节能的结构，牵牛花和扁豆可以轻松地攀附在身边的茎干树枝上，用最少的材料和最低的能耗延伸到光照充足的地方。对于故事来说，螺旋的结构也许也有类似的功能。研究民间故事的文学理论家弗拉基米尔·普罗普就发现，所有的民间故事都有类似的套路；好人、坏人、帮手、叛徒、跟班等各种角色，总是在故事里扮演相同的功能，只是他们的形象略有区别罢了。换句话说，也许大部分的民间故事总是在颠过来倒过去、用不同的方法重复说同样几个我们最爱听的故事。说故事的人也像牵牛花一样，以最轻松节能的方式，娱乐了尽可能多的人。

《源氏物语》虽然不像王子救公主的民间故事那么简单直接，但它的内部其实也有着类似的螺旋结构。故事的主角源氏公子，是桐壶帝和身份较低的桐壶更衣之间的孩子。桐壶更衣在生下孩子后不久就去世了，而桐壶帝为了避免没有娘家支援的孩子卷入宫廷斗争，就把他降为臣籍。源氏公子外貌俊美、风流倜傥、处处留情，和诸多女子有恋爱关系。《源氏物语》的故事以源氏与各位女子之间的爱情和书信为中心，基本每章讲述一位女子的故事。在光源氏的故事说完之后，全书最后十卷合称为“宇治十帖”，以京都和宇治为主要舞台，描述源氏的几位孙辈之间的情爱纠葛。

故事最开始，桐壶帝最爱的女人是他早逝的伴侣桐壶更衣。在她死后，桐壶帝只好迎娶了和桐壶长得很像的藤壶。源氏公子听说自己的继母和亲生母亲长得很相似，自然和她很亲昵。一来二去，他不由得爱上了和自己只有五岁之差的继母，两人之间也发生了一段情缘，并育有一位私生子，即后来的冷泉帝。但由于藤壶是父王的宠妃、自己的继母，这段情最终无法结果，导致光源氏终身都在追求有如藤壶女御一般的理想女性。之后，光源氏因缘际会下偶遇了藤壶女御的侄女若紫；年幼的若紫神似藤壶女御，又不得自己的生父待见，光源氏便将孤苦无依的若紫强带回府中，并将若紫培养成心中思慕的理想女性，长大后的紫姬成了光源氏事实上的妻子（虽然她的私生子身份让她无法获得正妻之名）。

在源氏公子晚年，又出现了一位新的角色柏木。柏木是源氏亦敌亦友的知己头中将的儿子，他爱上了源氏的第二任正妻女三宫。女三宫则是光源氏的兄长朱雀院与藤壶女御之妹所生的第三皇女，源氏在晚年受兄长之托，正式迎娶其女为正妻。此时的源氏已经平步青云、声名显赫。虽然在父王桐壶去世后、右大臣掌权期间，他一度被流放，但最终获得昭雪，官拜太政大臣，位居一人之下、万人之上。同时，他与继母藤壶女御的私生子冷泉帝暗中得知光源氏为亲生父亲后，又赐予光源氏准太上天皇的地位。源氏难以撼动的政治地位让柏木明白，自己永远无法拥有女三宫。于是，他也只好在别处寻找女三宫的形象，最终与女三宫同父异母的妹妹落叶宫结为伴侣。但是，他与女三宫仍产生了私情，并生下一子薰，光源氏知道此事后备受打击。女三宫后来出家成尼，光源氏最终也遁入空门，出家为僧。

简单地说，《源氏物语》中一再重复的螺旋结构是这样的：男子无法得到理想中的女子，只得迎娶替代品为妻。桐壶天皇追寻桐壶女御而不得，只好以藤壶作为替代；光源氏追求藤壶而不得，只好以紫姬和女三宫作为替代；柏木追求女三宫而不得，只好以落叶宫作为替代。故事里的女性都是某人的理想伴侣，但她们的丈夫们却总在寻找替代品。柏木甚至费劲心思搞到了女三宫的猫，与它同吃同睡，把猫咪当成了求而不得的女三宫。

一方面，源氏的恋爱故事被周边人耻笑为如同“收集怪古董”一样不断重复，收藏了一个、又换到下一个，与故事开头《帚木》一章里源氏、头中将、左马头与藤式部丞四人雨夜品评妇女集邮问题的诙谐段子相呼应。另一方面，从源氏这一辈开始，到儿子夕雾和头中将的儿子柏木、甚至孙辈薰君和匂宮，他们的爱情故事总是在“求而不得”这个主题上不断循环。因为无法获得理想的完美结局（就像雨夜品评里头中将说的那样，完美的女性总是难寻），只得在永恒的追寻中长久地失败。相比于黑格尔式的螺旋上升，《源氏物语》的章节更像是一系列没完没了的失败谈，有的滑稽，有的凄美，也让千年来的读者沉迷其中无法自拔。

*

第一次阅读《源氏物语》的现代读者可能会很好奇，为什么这样一本堪比《五十度灰》的女性向鸿篇巨制小黄文竟然能从平安时代传诵至今。我们心目中的“正统”古典文学通常都是《伊利亚特》《吉尔伽美什史诗》《平家物语》那样，以男性英雄为主人公，以战争、试炼和权力为主要内容的史诗作品。相比之下，《源氏物语》看似是以源氏公子为主角，实际上，他更像是一个关键性的配角。我们知道他相貌俊美、衣香扑鼻，喜爱拈花惹草，但他的性格轮廓跟空蝉、末摘花、紫姬等栩栩如生的女性角色相比，却显得非常模糊。我们几乎可以说，作者是因为需要一条主线剧情把这些多样的女性角色串在一起，才不得不制造出光源氏这样一位“工具人”的。

日本文化研究学者、心理学家河合隼雄在《源氏物语与日本人》里，甚至管源氏公子叫作“便利屋”，因为他跟空知英秋的《银魂》里只要给钱什么都干的废柴主角坂田银时、三浦紫苑的《真幌站前多田便利屋》的两位吊儿郎当的男主人公一样，十分“便利”。河合隼雄的意思是，源氏公子对女人的情感有求必应，对各种家世样貌的妇女都来者不拒；也许，我们也可以说，这个角色能满足作者紫式部的所有要求。作为一部古代经典文学作品的主角，源氏公子确实是缺乏一些传统男性英雄的“阳刚气概”。

《源氏物语》还有一个出众的特色是，它的作者是女性。这件事放在当代也许没什么特别的，但在平安时代，女人和男人甚至不能用同一种语言写作。从奈良时代开始，男性主要以汉文书写官方公文、诗歌和历史，而我们现在所谓的“平假名”这种表音文字，则是女人用来写书信、日记、散文和故事的文字，相比之下不那么正规。作为一部“女流文学”作品，《源氏物语》大部分的内容应该是用平假名写的，放在当时，地位上总是低人一等。此外，这部作品的主要内容就是恋爱、诗歌和宫廷生活，相比那些战争历史主题的史诗作品来说，视角也很“小”。

跟现代读者心目中的“正统”古典文学相比，这部作品在各个层面上都有一丝“替代品”的意味：阴柔俊美而面目模糊的“便利屋”源氏公子，是具有阳刚之气的传统男性英雄的替代品；恋爱和诗歌，是战争和权力的替代品；“女书”平假名，则是男人用的汉文的替代品。

这样一部关于无穷无尽的失败的“替代品”文学，到底是怎么成了主流经典的呢？我们可能可以从《源氏物语》的“失败史”中找到一些端倪。日本中世有一种有趣的法会，叫作“源氏供养”。根据当时的说法，紫式部因为在《源氏物语》里写了太多的狂言绮语和风流韵事堕入了地狱，为了拯救她的亡魂，读者们每个人都要抄写28部《法华经》中间的一部，以减轻她的罪孽。

还有一种说法是，在当时的佛教语境里，写虚构的故事犯了五戒里的“不妄语戒”，因此，紫式部定会受到惩罚。一个叫作《源氏供养草子》的故事里，一位妇女请求高僧为她举办供养会，因为她多年沉迷《源氏物语》，无法专心投入佛法之中。

此外，有一部能乐的剧本也是以源氏供养为主题的。故事讲的是信仰石山观音的安居院法印和僧人一起去石山寺。在路上，他们被一位村姑叫住。村姑说，石山寺是《源氏物语》写成的地方，但是因为紫式部犯下了太多的罪孽，而没有人为她做法，所以她没有办法成佛。于是，这位村姑请求安居院为紫式部做法供养。安居院问她是不是紫式部本人，她却没有留下姓名就消失了。等到了石山寺，安居院遵守了与村姑的约定，为紫式部做法凭吊到深夜。紫式部的灵魂后来也现身，亲自感谢了他。安居院没有跟她要钱，但是请求她为自己跳一支舞。紫式部的灵魂为了供养自己创造的角色源氏公子，载歌载舞地讲述了世界的无常和生命的短暂，并真诚地祝愿他能够去往极乐往生之国。最后，黎明破晓，紫式部自己也成佛了。

有意思的是，在这一系列跟源氏供养相关的故事和作品里，大家关注的总是事后补救，而不是事前预防：让紫式部不写、读者不读《源氏物语》，看来是万万不行的。虽然这部作品触犯了佛法，但大家的解决办法并不是避开它，而是抄抄经、学学佛、做做法，设法在事后减轻一点自己的罪孽。上文的能剧作品也一样，虽然以紫式部的供养和世事无常的佛教思想为中心，但演出的高潮却是紫式部自己为自己的角色献上的歌舞。可以看出，各位供养人可能多少都有些“醉翁之意不在酒”：大家可能只是想以“供养”的方式，再多在虚构的物语里沉迷一会儿罢了。

据说最早反省自己耽溺于《源氏物语》里的美色与情爱，承认应该转念追求佛教之道的作品是1060年的《更级日记》。这本书是一部典型的女流日记文学，作者是菅原道真五世孙菅原孝标的女儿。这位作者其实是紫式部的狂热粉丝，由于父亲的工作原因，从小在一个叫作上总的乡下地方长大，对外面的世界的认识全靠继母、姐姐等给她讲述“物语”里的故事，特别是《源氏物语》里关于光源氏的片段。因为大家都是凭记忆讲述，听完不够满足，她从小就盼望早日上京，读尽天底下所有的“物语”，为此还给自己造了一尊与她一般高的药师佛，每天都在别人看不见的地方毕恭毕敬地对着药师佛祈愿。终于有一天，父亲在上总的任期结束，可以回到京都了。等他们一家费尽千辛万苦跋山涉水进了京，她就立刻拜托母亲到处寻求物语，好不容易求得，就从早读到晚，背得滚瓜烂熟，以至于有一天她梦到一位清秀的僧侣告诫她，别读了，赶紧学学《法华经》第五卷吧。她旋即想到，少女时代的自己曾幻想自己有朝一日一定能色佳天下，长得像光源氏爱的夕颜、薰君爱的浮舟一样美丽。写到这里，作者不由得补充了一句，“如今思来，实在可笑”。

接下来的章节里，和紫式部一样不拥有名字的菅原孝标女在日记里写下了她遭受的、来自现实的嘲弄：天下并没有理想的光源氏，自己也永远无法成为浮舟。姐姐在生产时去世，父亲再度接受任命离开了她，母亲出家，自己一直没有嫁人，只好进宫当上了女官。后来，终于在33岁时，与能带给自己稳定生活的男人结婚、生子。再后来，跟想象中的光源氏毫无关系的丈夫也去世了，她又变成了一个人。面对这样的现实，她写道：“缘何长期无所事事，虚度光阴，既不修行佛道，亦不参拜寺院，沉迷于幻想，此等异想天开之事世上岂有？我之心何等狂热，又何等愚蠢。我虽深思反省，祈愿自此认真度日，然未能彻底。”

一方面，她一次次否定自己沉迷的物语，哀叹如果昔日不潜心专注于无稽的物语和歌，而是日夜一心修行，也许不会遭到如此俗世无常之难。另一方面，她又在几乎每篇日记中或引用或写作和歌，文中处处可见她最爱的《源氏物语》的影子，直到第七十一篇，我们看到作者引用了小野小町的和歌：“梦里逢君心相悦，若知是梦应不醒。”菅原孝标女心里清楚，现实的世界和物语的世界毫无关系。但相比于自己的丈夫、孩子和女官生活，她宁愿沉溺于不存在的虚拟世界，明知其是梦，也不愿意醒来。虽然她嘴上说自己遭到如此无常之劫难都是因为自己没有好好修行，但如果再来一次，菅原孝标女是会选择《法华经》第五卷，还是《源氏物语》五十四回呢？

……