他以沉郁细腻的笔触，完美展现女性内心 以一双敏锐善察的眼，看尽人间炎凉悲喜 这是太宰治对女性、对自己所做的真挚告白 “在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去。” ◇可悲，可怜，可敬，可爱——太宰治笔下的女性众生相 太宰治以他敏感善察的心和细腻到令人头皮发麻的笔触，写出女人那如万花筒般变化无穷的多面性。 《女生徒》中的我既觉得年老色衰的母亲令人厌烦，又觉得与母亲相依为命，应该好好照顾她； 《发妻》中的我一直卑微地注视丈夫，却也看透他的虚伪和懦弱； 《好客的夫人》中的我一边为夫人感到痛心，却也不禁折服于她的温柔； 这些被时代洪流无情冲刷的女人们，她们既浑浑噩噩，也通透无比；既卑微似尘埃，也坚韧如蒲苇。在她们身上，我们能看到人性的卑微无力，也能看到其中最温柔好看好的那一部分。 ◇写尽世人幽微不可解的伤痛和欢喜 与《人间失格》中那份浓烈到叫人喘不过气的丧失感相比，《女生徒》中的悲喜更像是针刺般的切肤之痛——它微小，且往往没有缘由地突然到来，但你就是能切实感受它的存在。太宰治正是把人这份微妙的心绪写到了很好。 《女生徒》中的我会为衬衣上绣有一朵白蔷薇暗自开心，《皮肤与心》中的我会为鼻尖上长出一粒脓包突感光火，在日复一日的生活中，我们常常因为一点小事就心烦意乱、郁郁寡欢，但同样也会因为一点小事就喜笑颜开、雀跃不已。这很矛盾，也很滑稽，但这就是人，在短暂的一生中为无数幽微不可解的悲喜所苦，同时又被它们救赎。 ◇不同的时代，相同的人生困境 《皮肤与心》中对相貌的自卑，《千代女》中江郎才尽的悲剧、《发妻》中爱的求而不得、《叶樱与魔哨》中独自面对病痛的孤独，这些是太宰治笔下人物的困境，是太宰治自己的困境，同时也是如今大多数人在人生不同阶段都会有的经历和心境。数十年前太宰治书写的困境，如今仍存在于在我们中间。 21 岁时，太宰治在银座咖啡馆遇见一位已婚的女服务生目津子。同年11 月，他们相约投河殉情，结果目津子身亡，太宰治却活了下来。 27 岁时，太宰治与初恋对象小山初代以安眠药自杀，双双被救。 39 岁时，太宰治与崇拜他的女读者山崎富荣于玉川投水自尽，双双身亡。 太宰治一生辗转在各种女人之间。他之于女人，就如同萤火之于飞蛾，众多女人愿飞向他，与他赴死，而他终其一生也与这些“飞蛾”共舞，过着朝生暮死、放浪形骸的生活。在他的作品中，不难寻觅到这些女人的身影。 更进一步说，这些女人成为了太宰治作品中极为重要的一部分，特别是其中以女性第一人称“我”写就的女性独白体作品。细细读来，他笔下的这些“我”既是他喜爱的、敬畏的、鄙夷的、同情的女人，同时也是在写他自己，是以女性视角 去剖析自己那颗脆弱、善感、柔软、自卑的心，并对当时的世间人情做出敏锐的体察。 这一点既让人感觉到些许奇特，也让人不禁感叹“不愧是他”。 所以，希望通过这样一本太宰治“女性独白”的短篇集子，从这样一个稍显微妙的角度，和读者们一起再次阅读太宰治。