摘要

赫德森河谷的史诗
黑马
《富人，穷人》，三十多年前读书求学时曾经为之眩惑的长篇巨制，在紧张的专业课和考试的空隙读这本美国当代小说既是一场艳遇也是一次强烈的心灵震撼，以至于我都没顾上注意那些译者是谁，也忘了小说里人物生活的年代。就是在课余的图书馆和集体宿舍的蚊帐里时断时续地、激动紧张地读完了，只感到是看了一部绵长的电影大片，心中留下了无数个性爱、拳击、豪华游艇、酗酒、斗殴、家庭暴力、豪宅生活的镜头，但这些对我来说都意味着什么，作为一个刚刚从十年“”动乱和长期禁欲清教的贫穷年代走过来的中国小城市弱冠青年，我几乎是瞠目结舌，根本无法用当时学到的那点现实主义小说理论去解读这样的小说。隐约觉得这是和二十世纪初美国批判现实主义作家德莱赛的《嘉丽妹妹》《美国的悲剧》有一脉相承之处的作品，也有杰克？伦敦小说的影子，甚至想到了左拉的自然主义小说，但似乎又与这些老前辈的作品有根本的区别。那时还......