※“一个知识女性的思考”系列、《成为母亲》作者蕾切尔·卡斯克新力作
蕾切尔·卡斯克，《格兰塔》“佳英国青年小说家”之一；
布克奖、费米娜奖、毛姆奖、对开本奖……入围众多，获奖颇丰；
她的作品《成为母亲》成为母亲们推崇备至的读书目；
她的“一个知识女性的思考”系列横扫《时代》《卫报》《纽约客》年度榜单；
冷静、智慧、克制、清醒——这是她过往作品给人留下的印象；
许多读者称她“像一个长大版的我自己”，轻巧地点拨我们日常的困惑。
※第二处：直指人心的灵光时刻，尖锐美妙的女性独白
她是母亲、妻子、艺术爱好者，看似一切平静安宁，却再三邀请画家光临，
她是“第二性”，命名“第二处”作为客房，她说，这是专属于女人的“近距离脱靶”。
不听话的客人搅扰了她的隐居，又或者，是她梦寐以求的、毁灭性的激情？
蕾切尔·卡斯克用《第二处》，继续为当代知识女性的生命体验代言；
同时，又并不限于女性主义，更观照每一个个体私密的人生处境。
——第二处，也是有困境中人的心灵地貌。
※探讨艺术与道德的暧昧边界，解剖亲密关系的尖锐寓言
我们真的可以对艺术家的私人道德视而不见吗？
艺术的目的是不是也延及作为生命体的艺术家？
艺术是为生活添砖加瓦，还是说它终会摧毁生活？
艺术品的意义，是创造者说了算，还是由欣赏者定夺？
在一个个发问中，卡斯克用她富含哲理的叙事之声，回应了艺术与现实的复杂关系。
跟随《第二处》一起，浸入带有女性力量和智慧的思考。
※知名设计师汐和操刀装帧，智性、柔情与魔鬼细语的奇异造物
知名设计师汐和操刀装帧，以棉柔质感封皮，包裹智性、柔情与魔鬼般的细语；
创意书签夹，是书本之外的“第二处”，自由衔接阅读与生活的空档，内文用纸：亮白微涂。
“我一次觉得，可能艺术本身就是一条蛇，
对我们耳语，逐渐损耗我们的满足感和我们对这世间事物的信念，
让我们相信我们身体里有一些更优越的东西，是眼前的东西永远比不上的。”
画家受女人的邀请，来到沼泽上的“第二处”短居。
随着漫长而干燥的夏天来临，他挑衅性的存在本身成了谜，打破了女人平静的隐居生活。
蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk，1967— ），英国当代作家。
2003年被著名文学杂志《格兰塔》选为“佳英国青年小说家”之一。
著有《边界》《过境》《荣誉》《成为母亲》等十余部小说及非虚构作品，
曾获惠特布莱德佳首作奖、毛姆奖、费米娜外国文学奖，
并入围对开本奖、金匠奖、百利女性小说奖、布克奖等。
苏凉，译者、作者，现居纽约。
为什么我们在自己的虚构中活得如此痛苦？为什么我们会为自己创造的东西如此受难？你明白吗，杰弗斯？我一生都想要自由，但我甚至没有成功解放自己的小脚趾。我认为托尼是自由的，而他的自由并不怎么起眼。他爬上他的蓝色拖拉机，去修剪春天里须修剪的长草。我看他戴着松软的大帽子，平静地在天空下上上下下，在引擎的噪声里来来回。他的周围，樱桃树正涌起，树枝上的小小疖子为他努力绽放，云雀在他经过的时候冲向天空，像杂技演员一样悬在空中歌唱旋转。与此同时，我只是坐在那里，直直地看着前方，无所事事。就自由而言，这就是我能做到的一切：摆脱我不喜欢的人和事。在那之后，就没剩下些什么了！托尼在地里干活的时候，我起身为他做饭，去菜园里采香草，到棚子里找土豆。每年的那个时候——春天，我们存放在棚子里的土豆开始发芽，尽管我们把它们放在彻底的黑暗里。土豆抛出这些白色肉质的手臂，因为它们知道春天到了。有时看着一个土豆，我会意识到一个土豆比大多数人知道得更多。
那个巴黎夜晚之后的早晨，我起床去河边散步，身体几乎感觉不到地面：波光粼粼的绿水、浅米色的磨损倾斜的石墙，以及当我经过石墙时，照在墙上和我身上的晨光，这一切构成一种轻盈的氛围，我因此失去重量。我在想这是不是被爱的感觉——我说的是那种重要的爱，在你严格意义上还不知道自己存在时得到的爱。那一刻，我感到无限的安全。我究竟看到了什么会有这样的感觉？因为实际上，我一点也不安全；实际上，我瞥见一种可能性的萌芽，很快会像癌症一样在我的生活里成长肆虐，消耗岁月，消耗物质；实际上，几个小时之后，我就会与魔鬼面对面坐着。
我一定漫无目的地走了很久，因为当我回到街上的时候，商店都开门了，阳光下人来车往。我饿了，于是开始打量店面，找一个可以买东西吃的地方。我不擅长应对这种情况，杰弗斯：对我来说，满足自身需求很难。看到其他人推挤着，要求着，得到他们想要的，我会想，那还是不如不要。我会退缩，为需求感到尴尬——我自己的和他人的需求。这听起来像是一种荒谬的特质，我一直清楚，危机中，我会是一个被踩在脚下的人。但我发现小孩子也是这样，他们会因为自己的身体需求觉得尴尬。当我告诉托尼，我会是一个倒下的人，因为我不会为自己去争取什么时，他笑了，说他不这么认为。杰弗斯，瞧瞧我的自知之明！
无论如何，那天早上，巴黎的人不多，而我走在巴克路附近的街上，那里原本就没有吃的东西。相反，商店里摆满了奇异的织物、古董，以及殖民时代的珍品，一件的价格就是普通人几个星期的工资。它们还带着一种特别的香气，我想那是金钱的香气。经过时，我从橱窗看进去，仿佛我正在考虑一大早买一颗大型非洲木雕人头。街道是光与影的美鸿沟，我确保自己走在阳光下，除此之外，没有任何目的或方向。不一会儿，我看见前方的人行道上放着一块牌子，牌子上有一幅图像。那幅图像，杰弗斯，是一幅L的画，是附近一家画廊在为L的画展宣传。即使在远处，我也看出了一点什么，尽管我直到现在还是说不清那到底是什么，因为我虽然隐约听说过L，但我不记得是在什么时候、以什么方式听说他的，也不太确定他是谁，都画些什么。尽管如此，他打动了我：在那条巴黎的街道上，他呼唤了我，而我跟随一块又一块的牌子来到那家画廊，径直从敞开的门走进去。
杰弗斯，你一定想知道，他们选了他的哪幅画宣传，以及那幅画为什么对我有这样的影响。从表面上看，L的作品并不会出于什么特别的原因召唤一个我这样的女人，或者任何女人——真的，那些作品不可能召唤的就是一个叛逆边缘的年轻母亲，尤其因为，她不可实现的渴望，反过来被他画作中散发的绝对自由的光环具象化了：直到后一笔，那都是一种本质性的、不悔改的男性自由。这个问题急需解答，但又没有明确而令人满意的答案，只能说，这个世界上的大多数表现形式，以及世界上人类经验的大多数表现形式里，都有这种男性自由的光环。而作为女人，我们已经习惯把这种光环翻译成我们自己可以识别的东西。我们拿出我们的字典，苦苦思索，绕过一些无法理解或领会的部分，以及一些知道自己无权获得的部分。瞧！我们也参与了。这就像是穿借来的华服，有时是彻头彻尾的冒名顶替。由于我从一开始就不觉得自己有太多女性特质，我相信冒名顶替的习惯在我身上比大多数人更深，以至于我的有些方面看起来确实很男性化。事实上，从一开始，我就收到一个明确的信息，那就是如果我是个男孩，一切都会变得更好：那才是对的，才是应该的。然而，我从未发现自己男性化的部分有什么用，正如L之后向我展示的那样。关于那段时间发生的事，我会告诉你的。
顺便说一句，那幅画是一幅自画像，L引人瞩目的肖像画之一，画中的他有些许距离，大概是你通常和一个陌生人保持的距离。看到自己，他几乎有些惊讶：他给那个陌生人的一瞥，与大街上的任何一瞥一样客观无情。他穿普通的格子衫，头发向后梳，从当中分开。尽管感知这一行为是冷漠的——杰弗斯，那是一种宇宙般的冷漠与孤独——画中细节的呈现（正装衬衫、梳过的头发和由于没有看见认识的人而毫无生气的朴素五官）是这个世界上人性、温情的事。看着那幅画，我感到的是怜悯，对我自己和我们有人的怜悯：一个母亲对她终有一死的孩子可能会有的那种无言的怜悯，尽管她依旧会温柔地为孩子刷牙、穿衣。可以说，那幅画给我奇妙、飘然出尘的状态添上后一笔——我感到自己正掉出多年来一直生活的框架，在特定环境下人性含义的框架。从那一刻起，我不再沉浸于自己的生命故事中，而是与之分离。我读的弗洛伊德够多了，早该从中认识到这一切是多么愚蠢，直到L的画让我真正看到这一点。换句话说，我看到，我是孤单的。我看到那种状态的恩赐和负担，这是此前从未真正向我揭示过的。