小说虚构了一次可观测的宇宙光束略过地球事件，而后，故事的主人公苏见雨在内的几十万人一夜之间顿失语言功能，他们被统称为“失语者”。常言道，人生关上一扇门，便打开一扇窗。主人公和其他“病友”发现了更多交流方式，并发现了更多人类自身进化的密码。跨国公司拓维生物希望得到“失语者”用以牟取暴利，苏见雨在逃离拓维生物公司抓捕过程中结识了很多朋友，也遭遇了曾经朋友的背叛，并与幼时出走的父亲达成和解……苏见雨经历了比更多人更深刻的成长历练，由此一夜成熟。

段子期
新锐科幻作家。曾供职影视行业,现为高校教师。剧本《故事之外》入选“2019青年电影人培养计划”，小说散见《西部》《中国校园文学》《文艺报》等平台，亦创作有诗歌、音乐等形式的作品。《加油站夜遇苏格拉底》发表于《科幻立方》2019年第5期，获第十九届百花文学奖·科幻文学奖。

再次回到基地，伙伴们为我准备了丰盛的晚餐，快乐如同一个膨胀的气球在我心口炸开。我们分享了一切，包括从拓维带回来的那枚芯片。关于保护派，陈以然显然知道更多，他的爷爷陈思尔是物理学家，也是保护派成员之一。关于失语者的自由，他的思考不比我们少。在我被中心带走后，是保护派的几位博士将信息传达给了他。
在全息视讯里见到他时，我明白陈以然给人的安全感是从谁那里继承。陈思尔博士更像是寓言故事里的智者，眼神藏着洞察一切的光芒。我们的交流免去了多余的部分，直达核心。
“见雨，我几乎和你们感同身受。关于这份礼物，我相信是来自头顶那片星空呢。失语节不久前的虹光闪烁，实际上在公元前600年也有出现过，它降临的地区集中在北纬30度上下，在那个被称为人类文明的‘轴心时代’里，各个文明都出现了伟大的精神导师——古希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，以色列的先知们，古印度的悉达多，中国的孔子、老子，他们相隔万水千山，提出的思想却有很多相通之处。而失语者的地域分布也集中在北纬25—35度之间，虽然时间上更加集中，但在我们看来，并不是巧合。”
“可是，那些哲人并没有失去什么。”
“那次虹光闪烁可能只是对他们的大脑生物电进行了微小调校，即使这样，就足以让人类文明走出蛮荒。而这次，它选中了更多年轻的、纯粹的、易连接的大脑，通过转换恒星能发送四维光波束，以超越极限的速度到达三维地球后，光波束展开为高能中微子，关闭了你们脑神经中的语言通路。随之而来的是，有通路打开，你们肩负着更伟大的使命。这也是保护派坚信的。”
我在拓维数据库看过虹光闪烁的负片测像记录，那些光束呈现在底片般的背景上，光从不可视的波段中跳脱出来，仿佛一条幽灵般的巨蛇，模仿极光在大气层上闪射、舞动，然后将耀眼的虹辉垂直洒向地面，大地瞬间成了托住无数光柱的圣殿。但肉眼分辨不出那光柱绝对真实的颜色，也看不见形状，更没有一丝声音，像是蒙住了我们的眼耳鼻，在大地上留下一些途经过的痕迹，接着又向地球外溢去。
宛若神启。我感到心室传来一股震颤，望向身后的伙伴，在那一双双眼睛里，我看到了未来。“发出虹光闪烁的恒星，那里有别的生命？它们的目的是什么？而您，好像能提前预知这一切。”
陈思尔眼中透出一丝亮光，“事实和猜想之间存在一些鸿沟，如果真的有高级智慧文明，我想，它们会再次传来信息。不过，宇宙始终能量守恒、自负盈亏呐！当你们尽可能地去发现自身，这个目的会主动找到你。”
从他的眼神中我感知到，关于他自己，关于那颗恒星孕育的生命，在那以后，我们将知道更多。“接下来，我们该怎么做？”
“我相信你已经有答案了，我尽全力来帮你们。”
“您现在在哪儿？”
“不用担心，我们很快会见面。”
阿凯牵住我的手，还有陈以然，顾向东、杨烈雪、胡冉、韩严、韩跃……在我身边的同伴们，一起上前，我们互相凝视，在彼此眼中看到自己。
“愿你思如大海”，陈以然说。