当我们了解这些房子的建造过程后，就会认识到这些建筑所包含的深刻的人文意义——“尝试为所有的居民提供一个体面的社区”。莫克比和乡村工作室的作品在建筑学逐渐沦为关注单一问题和个人化表现的潮流中，使我们看到了“美学”之外更多的东西。

▼书籍内页展示

蒂莫西·赫斯利，一位建筑摄影师，经常为国际媒体供稿，现住在阿肯色州的小石城。

王志刚，天津大学建筑学院副教授，中国建筑学会会员，天津大学乡村建设研究中心副主任，美国密歇根大学访问学者。研究方向：乡土建筑与乡村建设、高密度居住模式及装配式住宅设计。

韦诗誉，清华大学建筑学院讲师，清华大学学士、博士，瑞士苏黎世联邦理工大学访问学者，从事乡土建筑与传统聚落的研究和实践。

2001 年，我在清华大学读研，在周榕老师的建筑评论课上第一次听到了塞缪尔·莫克比和乡村工作室的故事，这令我和很多同学感到惊诧，因为那时大多数建筑师已经从对社会责任和大众需求的关注转变为对新风格、新技术、新材料的追逐，热衷于为富有的甲方设计新奇而昂贵的“建筑时装”。而塞缪尔·莫克比却远离了“舞台中央”，带领美国奥本大学的学生来到位于南部深处的阿拉巴马州黑尔县这个穷乡僻壤，在政府和 NGO 组织的协助下，与需要救助的居民进行会谈讨论，筹集建设资金和建筑材料，甚至使用回收再利用的材料，为当地贫困人群设计并建造“有尊严的”住宅和社区建筑。2003 年我的导师单军教授从美国带回来一本书——《Rural Studio: Samuel Mockbee and an Architecture of Decency》，该书是乡村工作室系列丛书的第一本，我很快借来阅读并做了初步翻译，在单老师的指导下完成了《建筑的复杂性——塞缪尔·莫克比及其乡村工作室的作品解读》这篇小论文，随后在《世界建筑》杂志上发表。2004 年我毕业后到天津大学任教，在教学过程中再次想起这本书，乡村工作室的工作也是一种教学实验，摆脱了传统设计教学的“纸上谈兵”和“无病呻吟”，通过解决实际问题、参与实际建造，使学生们了解社会责任，学习专业知识，于是在 2007 年的国际建筑教育大会上我发表了《建筑学的社会意义——从美国乡村工作室的实践反思我国的建筑教育》这篇论文。2018 年我到美国密歇根大学访学，年底一个人驾车深入遥远的阿拉巴马州黑尔县去拜访那些相识已久却从未谋面的“老朋友”，“废弃的谷仓、破旧的棚屋和锈迹斑斑的拖车式活动房”依然如 1993年莫克比创立乡村工作室时一样，不同的是他已经于 2001 年因白血病去世，而乡村工作室在其他老师的带领下继续前行，结合教学完成了更多的作品，并出版了两本新书。这个被人遗忘的地方正在慢慢复苏，当地居民朴实的笑容像冬日的阳光一样让人感受到温暖和希望。

▼2018 年 12 月 22 日摄于阿拉巴马州黑尔县纽伯恩，乡村工作室营地——“大棚与豆荚”

坐在莫克比与同学们当年经常来的纽伯恩商店门廊里休息，获得消防队队长邀请参观新建的纽伯恩消防站和社区中心，站在偏僻的梅森湾小礼拜堂里仰望奇幻的“雪佛兰玻璃幕墙”，在镇中心的咖啡厅偶遇奥本大学乡村工作室的学生，在乡村工作室最近完成的动物收容所里见到喵星人和猫奴大叔……在行色匆匆的旅途中，在喧嚣热闹的建筑圈里，我再次听到了塞缪尔·莫克比及乡村工作室的声音。

感谢与我一起完成翻译工作的北京林业大学的韦诗誉老师以及天津大学的郑婉琳、杨琳两位研究生，感谢清华大学单军教授、北京建筑大学范霄鹏教授、美国劳伦斯理工大学冯晋教授和东密歇根大学吕江教授，以及中国建筑出版传媒有限公司的编辑，他们的鼓励和帮助让这本书终于来到大家面前！