一颗巨大的星辰升上天空，世间万物在不知不觉中偏离正轨

八月一个漫长的夏夜，一颗巨大的星辰升上天空，像一个神秘而不祥的征兆。在它的照耀之下，世界开始出现种种异象，飞鸟、走兽、人类，纷纷变得不安起来。气温诡异上升，树林里神秘的杀人仪式，逝者重新在世间行走，螃蟹成群结队穿过公路，宣布脑死亡的病人再度出现生命迹象，在这不祥的征兆降临之际，九个不同的人物徘徊在各自不同的烦恼之中，他们彼此交错的人生轨迹，在不知不觉中发生了微小的偏移。他们生活在同一个世界、同一个时刻，但他们眼中的世界各不相同。

一个世界末日的隐喻，一部充满神秘色彩的文学寓言

在末日的隐喻之下，克瑙斯高撰写了一部充满神秘色彩的文学寓言。他在书中撰写了九个不同的人物，他们各自挣扎在自己的命运里，面对着婚姻、家庭、工作、亲子关系中的幸与不幸，同时也沐浴在这颗神秘新星的光芒之下，目睹种种异象的发生。一边是长期固有的生活逻辑，一边是不可以常理解释的诡异事件；每个人都在艰难维系一切如常的表象，每个人内心都在经历不为人知的崩溃。在巨大的星辰升上夜空之际，这一切最终会如何收场？

《我的奋斗》作者克瑙斯高全新长篇系列;晨星第一部；挪威2020年度佳图书，《纽约时报》年度关注图书，NPR2021年度佳图书。

继六卷本自传体长篇小说《我的奋斗》之后，克瑙斯高虚构作品，一个全新的文学宇宙。他以一贯精准的文笔，从各个不同人物的视角出发，勾勒出他们日常生活的细节，打破神秘与现实的界限，促使人们思考生命与死亡的意义。通过这本书，克瑙斯高不可逆转地动摇了我们对现实的看法。

重新探索死亡的意义：一种制定规则之物。

死亡为更多的生命清理出了空间，更多的生命让新的生命成为可能，新的生命则改变了现有的平衡，创造了新的挑战。死亡使进化成为可能，进化使我们成为可能。我们的存在与死的联系，在亲密程度上更胜于和生的联系。换句话说，是死亡创造了我们。

在如今死亡是既定的，它无处不在，而生命才是神秘的。所谓死亡，就是无生命的，是死的物质，如石头、沙子、水、空气、行星、恒星，以及虚空的宇宙。正如初民们将死者视为另一种形式的生者一样，我们将生者视为另一种形式的死者：身体不过是躯体、物质，心脏是一个机械装置，大脑是一种电子化学反应，死亡则是一个开关，生命应手而熄。

阿尔内与托芙带着孩子们在南挪威避暑，夜晚开车时，数百只螃蟹聚集在他前方的路上；他们的朋友埃吉尔离异独居在附近小岛上的度假屋里，临时需要照顾自己十岁的儿子一个星期；牧师卡特琳对自己的婚姻感到乏味，她刚刚出差回来，马上要为在机场遇到的一名男子主持葬礼而这场葬礼是十天前就安排好的；超市收银员艾斯林回到自己租住的阁楼，将要入睡之时，楼下有人疯狂拍门求救；护士佐尔法伊协助医生给已宣布脑死亡的病人做器官捐献摘取，在切开病人的身体之后，心电图上重新出现了跳动；记者约斯泰因下班后混迹酒吧，收到朋友消息后独自出发前往一支死亡金属乐队的被害现场；他的妻子蒂丽德是一家精神病院的护士，在她值夜班的这个晚上，一名病人逃出了医院。

继《我的奋斗》之后，克瑙斯高最新小说系列第一部。这部寓言形式的作品，追溯了九个彼此有所关联的人物的生活，在日常细节之上，勾勒出神秘诡异的事件，以悬疑叙事的节奏探讨重要的哲学主题：死亡、信仰与绝望。

卡尔奥韦克瑙斯高（Karl Ove Knausgaring;rd）

1968年生于挪威奥斯陆。1998年以小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年出版第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚戴维斯、扎迪史密斯、杰弗里尤金尼德斯、乔纳森勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt_Literaturpreis，2014年得主是村上春树）。2015年2016年，陆续出版随笔集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2017年获得耶路撒冷文学奖。2019年获得北欧文学奖。2020年10月，最新小说《晨星》（Morgenstjernen）系列出版。

译者简介

李澍波，曾用名李树波。作者，译者，学者。英国威斯敏斯特大学媒体传播研究所传播学博士。曾在《经济日报》、《南方都市报》、奥斯陆大学、挪威米凯尔森研究所工作。写作聚焦文化、艺术和社会史，为《纽约时报（中文版)》《三联生活周刊》《中国新闻周刊》《新周刊》《旅行家》等报刊撰稿。现定居挪威奥斯陆。

【媒体评论】

这是克瑙斯高继六卷本自传体长篇小说《我的奋斗》之后的第一部虚构作品，是一部充满神秘色彩的文学寓言。八月下旬的天空中出现了一个神秘的天体，随之而来的还有传说中的种种预兆、幻觉乃至自然界中越来越诡异的事件。克瑙斯高在书中追踪了九个彼此关联的人物的生活，在日常细节之上勾勒出种种神秘诡异的现象，以悬疑叙事的节奏探讨了重要的哲学主题：死亡、信仰与绝望。 《纽约客》

金氏恐怖、多视角现实主义戏剧、真实犯罪小说与存在主义探索的混合体。他在诸多日常琐细之事中提炼出生活的本质克瑙斯高是当今最优秀的作家之一。《纽约时报》

完美的想象力完全超出预期。他像一个向导，带我们进入未知之地。《伦敦书评》

真正的大师级作品：即使他写得再多，也总是让人意犹未尽。《航空邮件》

第一天

阿尔内

卡特琳

埃米尔

艾斯林

佐尔法伊

卡特琳

约斯泰因

蒂丽德

阿尔内

卡特琳

艾斯林

约斯泰因

蒂丽德

第二天

埃吉尔

佐尔法伊

维贝克

阿尔内

蒂丽德

约斯泰因

论死亡和亡者/埃吉尔斯特雷

致 谢

【免费在线读】

年轻时我们认为还有更丰盛的将要到来，认为这只是一个开始，而实际上这已是一切，而我们不假思索就拥有的那些，很快就会成为我们唯一拥有过的东西。

更绝对的生活并不仅仅意味着它更真实，也意味着更加无法摆脱。

每次去那里都会不可避免地被打上某种印记，就好像我每次拜访，都会把他们的日常混乱扯走一小块，然后又不得不努力摆脱这种混乱。他们是个需索不断的家庭，但他们并没有意识到这一点。

我们这个时代的问题是人性吞噬了一切，在人性之外几乎不剩什么了。无论转向哪里，都会遇到众多眼睛，或那些眼睛所注视着的东西。

没有造物本身，没有那些悬挂着小针穗的虬曲松树，没有那燃烧着的清朗火焰和那些噼啪作响地变成灰烬的木柴，没有那些在夜晚黑色寂静天空中颤抖着的星星，没有结了冰的羊背石。没有那住在树林里有着浓密毛皮和狡猾面孔的狐狸们，也没有那些尖叫着飞过大海和陆地的、有灰白色羽毛、黄色的喙和黑色眼睛的大海鸥。没有那些一动不动地停留在沙洲浅滩上的鳕鱼们，黄褐色与白色相间，沉默得彻底。也没有生长在水下的海藻或者一簇簇在波浪推动下撞击岩石的蓝黑色贝壳。所有这些都不存在，存在的是它们带来的结果：在其中，上帝诞生了。

死赋予了生命什么，它有什么用，它做了什么。假使这个答案是死亡为更多的生命清理出了空间，那么接下来的问题就是，这

又有什么用。有用呀，更多的生命就让新的生命成为可能，而新的生命则改变了现有的平衡，创造了它必须适应的挑战，也即再次的改变。死亡使进化成为可能。 进化使我们成为可能。我们就像死亡一样，并非必需之存在，不管这听起来多么奇怪，但我们在此地的存在与死的联系在亲密程度上更胜于和生的联系。

是死亡创造了我们。

在如今死亡是既定的，它无处不在，而生命才是神秘的。所谓死亡，就是无生命的，是死的物质，如石头、沙子、水、空气、行星、恒星，以及虚空的宇宙。正如初民们将死者视为另一种形式的生者一样，我们将生者视为另一种形式的死者：身体不过是躯体、物质，心脏是一个机械装置，大脑是一种电子化学反应，死亡则是一个开关，生命应手而熄。

我开始明白语言在多大程度上限制了世界，它把这个世界中各种各样的元素整理好，填入逻辑系统，我们看不到这些系统，也看不到逻辑本身，只能看到它呈现出来的那个世界。我看到海鸥在碧空高处翱翔，我听到它们的尖叫，我明白它们是和我们一样的造物，无名的，未经定义的，自由的。它们的灵魂在世间自在地升起，辽阔地打开，成为一种存在，而这一存在终会消失，这对它们来说是不可想象之事。