《公园北京》小引陈平原林峥博士的《公园北京：文化生产与文学想象（18601937）》，乃根据 2015 年在北大完成的博士论文《公园北京：现代性的空间投射（18601937）》修订而成，作为指导教师，我有义务稍作推介。当初林峥君毕业找工作，我给她写推荐信，是这么开头的：;作为lsquo;全北大rsquo;，负笈燕园十一载，林峥同学有多次外出访学的机会，包括在台湾清华大学一学期（2007），在英国剑桥大学两个月（2011），以及在美国哈佛大学一年（2012）。如此驰骋东西，兼及中外，乃最为理想的求学经历。能有如此机遇，既基于北京大学的学术地位，也与林峥本人的聪颖与勤奋密切相关。从本科生到博士生，林峥几乎每年都获得了学校颁发的各种奖学金（20062007 获得国家奖学金）。作为中文系学生，在读期间能在英国爱丁堡大学、德国柏林洪堡大学、美国哈佛大学等主办的国际会议上用英文发表专业论文，这点殊为不易。

为林峥的博士论文撰写导师评语，我提及：论文以;公园来讨论;城市，兼及政治史、社会史、文化史、文学史等多重维度，视野开阔，气魄宏大。尤为难得的是，作者在空间与时间、政治与文学、古代与现代的转化与驰骋中，显得既自信，又有度，节奏控制得很不错。而选择万牲园、中央公园、城南游艺园、北海公园、陶然亭等五个个案，分别对应传统士绅、新文化人、普通市民、新青年、政治团体的生活及表现，这并非最初的设想，而是在写作中逐步酝酿成型的。现在看来，此设计可操作性强，五章各自表达，而又相互趋避，可谓;匠心独运。第五章谈论;陶然亭畔的风景，处理;革命与恋爱时游刃有余，谈及;新式政治与革命的滥觞则显得有些力不从心。此后虽努力修补，但因天性、阅历及才学，政治史这条线始终显得薄弱，这也是书名副题从;现代性的空间投射改为;文化生产与文学想象的缘故。

在全球化的背景下，考察;公园作为一个新兴的西方文明装置，如何进入晚清及民国北京，在这个过程中又如何实现了传统与现代、本土文化与外来文明的对接与转化，此乃本书论述的中心。走出纯粹的文学研究，兼及城与人、文与史、图与文、物质空间与文化实践，揭示;公园在近现代北京的文化生产与文学想象中所发挥的独特作用，这方面，林峥博士做了很多尝试，也取得了不俗的成绩。我只在她起步阶段略有指引，主要还靠她自己上下求索以及转益多师。作为导师，从 2008 年的本科毕业论文《林海音的北京记忆与书写》起步，我与林峥君开始了关于北京长达十五年的对话。其中最为关键的，是确定以北京公园为研究对象。如此跨学科的论题，对于曾经的文学青年（林峥中学时热心写作，还出版过长篇小说），是一个巨大挑战。在我看来，此题目值得认真开掘，有很大的生长空间，但当下对话者少，关注度低，较难收获掌声，必须有长期奋斗的精神准备。说清楚利弊得失，然后告诉学生，若选此题，我可以陪她走最初几步。

恰好此前不久，我得到朋友赠送的收录众多史料及朱启钤等人文章的《中央公园二十五周年纪念册》（中央公园事务所，1939 年），正在酝酿一篇大文章《来今雨轩的过客》，史料、思路及感觉都比较现成，可以送给她练练手，试试能不能借公园这一特殊空间，上下勾连，纵横驰骋，兼及城市史、建筑史、文化史、文学史等领域，做出一篇不一样的博士论文。

这题目听起来很有趣，可要真正经营好，却委实不容易。论文答辩时，老师们给予很高评价（获评;北京大学优秀博士论文），但也提出不少批评与建议。于是，一贯要强的林峥博士，一边努力教好书，一边认真修订博士论文，终于在第二次赴哈佛长期访学的前夕，将改定的书稿送交北大出版社，算是不负众多师友的殷切期望。以《公园北京》为起点，林峥博士的城市研究（课程、讲座及著述）正不断拓展，且已初步显示其别具一格的风采。假以时日，其成果必能收获越来越多的掌声。

2022 年 10 月 5 日于京西圆明园花园

后 记十年前，作为一个博士研究生，我赴哈佛大学访学，着手北京公园的研究，起手写的就是;世界人的乡愁，这部分最后成为本书的附录。在我当时的笔下，康有为、梁启超等第一代走向世界的中国人以;大地各国园林皆为我所有、四海为家的气魄，不能不说某种程度上投射了个人意气风发的心态。十年后，我再赴哈佛访学，为即将出版的书稿撰写后记。当我翻看自身多年前所论述的康有为在;国人与;世界人的身份认同之间往返挣扎，尤其是康有为自剖心迹的;临睨九州，回头禹域，则又凄怆伤怀。故乡其可思矣，亦何必怀此都矣等语，不由心有戚戚，感慨万千。十年一觉，大梦初醒，恰好为我的第一本学术著作画上一个圈。

我们这一代中国;80 后大多有儿时学校组织赴公园春秋游的经历，列队去福州小西湖改建的;西湖公园，归来还要统一写作文，是福州小学生每年的例行公事。而我自小长大的家毗邻福州的;温泉公园，迄今假期归家，我依然会保持饭后与母亲赴公园散步的习惯，;红歌大家唱和广场集体舞更是母亲每晚的保留节目。当时的我尚不明了这种习以为常的生活空间背后所蕴含的深意，但私人的感性经验，却使我对于公园始终怀有天然的敏感和亲切。现在想来，这两个公园其实分别代表了现代中国两种典型的公园模式：前者是将既有的中式传统园林开放，后者则是另起炉灶的西式绿地公园。同时，上述对于公园的两种使用方式青少年的春秋游，与中老年的广场舞，实际上都与共和国时期对于公园作为;人民的公园之蓝图息息相关。作为一个文学研究者，我常遇到同行学者或关心或怀疑地问我：为什么要做公园研究呢？也许正是这些切身的经验，令我深刻地体认到，这种不为宏大叙事所关注、看似微不足道的日常空间与生活的实践，却在人们实际的生命中发挥不可替代的重要作用。而我尝试做的，恰是打捞这些历史缝隙日常生活的碎片，复原历史的丰润和幽微之处，追问物质空间对于精神世界的意义。

当最初的思考沉淀为博士论文选题的设想时，导师陈平原教授极力赞成，并慷慨地一挥手，神采飞扬地说：我曾经打算退休以后，写一本书，叫作《来今雨轩的过客》，现在这个题目送给你了！其实，北京公园空间的背后，是城市研究、北京研究的视野，我对此的兴趣，就起源于陈老师的启蒙。陈老师是最早倡导北京研究的学者，当 2004 年我入读北大中文系本科时，陈老师与王德威老师主持的;北京：都市想像与文化记忆盛会刚于一年多前闭幕。有一堂现代文学史课上，陈老师给我们讲老舍，将北京会议的大幅海报带到课堂上给我们展示，背景是一帧著名的老北京照片：黄昏城墙下的骆驼队。陈老师声情并茂地讲述自己青年时初下火车对于北京的第一印象，那冬日清晨混合着豆浆油条和煤炉气味的凛冽气息，深深地触动了我。

公园题目有趣，但材料细碎，如何架构，以小见大，殊为不易。如今的章节结构，是经与北大中文系诸位师长陈平原、夏晓虹、王风、高远东、吴晓东、孔庆东、姜涛等反复讨论而成形，选取几个最具代表性的公园，以点带面，辐射不同的人群和功能。尤其是夏晓虹教授，她与陈老师是学界公认的神仙眷侣，二人指导学生的方式也是珠联璧合。我最开始试写了两版陶然亭的样章，陈老师都觉得公园的面目没有出来，在夏老师的建议下，我没有立即修改陶然亭，而是另起炉灶，新写万牲园一章，这也是夏老师主持的;晚清北京的文化空间项目的一部分，近期已由北大出版社出版。成文之后，夏老师评价挺好的，而陈老师没有再说什么，只张罗帮我投稿发表，我明白，这就意味着我终于找对方向了，可以这么做下去。接着又一鼓作气写了北海一章，同样是夏老师先帮我把关，陈老师只管拍板发表。就这样，在两位恩师配合默契的;保驾护航之下，我的博士论文终于;上道了。

我深知公园这个题目在文学领域颇显异类，但历次开题与答辩，先生们皆以博大的胸怀、开阔的眼界包容并鼓励我的创新，感谢钱理群、陆建德、孙郁、解志熙、李今等诸位学者。我很感激在我年少的时候，遇到的前辈学者都是如此光明纯粹的人，他们向我敞开了学术界最理想主义的一面。当我将博士论文修改成书时，感谢董玥、宋伟杰、季剑青三位学者对于书稿的审阅和指正，他们对于北京研究都有代表性的著述，我自身的研究也受他们启发颇多。在这里，我还特别想致谢几位学者，他们对我的公园研究有特殊的意义。李欧梵教授的《上海摩登》是中国城市文化研究的典范之作，也是我城市研究的入门书，我因他来北大客座而结识，此后我任教香港中文大学（深圳）期间，两地互动，又有了更深的交往。因我能小酌一杯，又都是性情中人，李老师笑言我是他的;小酒友。有时去香港看他们夫妇，我和李老师就先在其家附近的餐厅碰头，喝一杯李老师钟爱的 scotch，畅聊学术，李师母再出门与我们会合，共进晚餐。

因疫情等种种原因，我已三年不曾到香港，每每念及一老一小纵饮畅谈，至精彩处抚掌大笑的快乐，不知何日可再得？瓦格纳与叶凯蒂学术伉俪，两位都是整个生命与学术血脉相连、满怀赤子之心的学者，在城市研究方面卓有建树。在我尚未确定题目之前，瓦格纳先生即已提示并鼓励我从事公园研究，从北京到波士顿，他们一见到我，总是热忱地询问我研究的最新进展，并向我推荐相关的材料和研究成果。我永远记得瓦格纳先生客座北大期间，我陪他与叶老师去食堂吃饭，在喧嚷的北大食堂里，瓦格纳先生穿着笔挺的毛呢西装、一丝不苟地打着领结，津津有味地谈论学术，与周围的环境形成某种反差。突然，一个小饭粒掉在了他的西装领子上，瓦格纳先生丝毫没有停顿，一边继续投入地谈着研究，一边自如地捻起饭粒放入口中。在一个德国学者的身上，我看到了魏晋风流。瓦格纳先生在我的记忆中，始终是那么专注和生机勃勃的模样，以至于当我听到他辞世的消息时，极其震惊。犹记得那天恰逢我回北京开会，下了飞机，坐在开往北大方向的出租车上，突然看到这个消息，我把头抵住车窗，望着窗外北京特有的蓝天，默默地流泪。我自本科起就认识王德威老师，先后两度赴哈佛访学，端赖其不遗余力的支持。当年他与陈平原老师主编的《北京：都市想像与文化记忆》指引我初窥;北京学的堂奥，因缘际会，后来二人都成为我的导师。2007 年在王老师有关抒情传统与现代性的北大系列讲座上，许子东做过一个很妙的比喻，说陈平原治学，如在一块领域内深耕一棵树，枝繁叶茂；王德威则如将几朵天南地北的花插在一处，花团锦簇。十年前在哈佛时与王老师对谈论文，他眼中常闪烁着光芒，提示我灵光一现的洞见。王老师曾戏言，到时候你最终做出的博士论文，人家一看，一半像陈平原，一半像王德威。这当然是玩笑话，我曾很长一段时间都担心自己糟蹋了《来今雨轩的过客》这个好题目，后来又渐渐释然一代人有一代人之;都市想象与文化记忆，我的书稿同样带入了自身对于北京的理解和感受。认识我的人都知道，我的个人气质是偏于;现代的，这大概也奠定了我看待北京的眼光。在台湾访学时的指导教授刘人鹏老师曾对我说，她对北京最失望的是什刹海一带，惋惜商业因素的引入破坏了南锣鼓巷、烟袋斜街这些老胡同原汁原味的北京风情。而我的看法恰恰相反。所谓;原汁原味的老北京何尝不是我们一厢情愿的想象？读书时我曾选修陈平原老师的城市研究课程，最后一堂课要求我们借一张图、一首歌或一个小物件之类诠释自己对于北京的印象。我选了一张照片，是烟袋斜街对面一条不知名的小胡同。很不起眼的破败小巷，深处却张挂着许多朋克风格的招牌，上书英文字母 Tattoo（即刺青），衣着入时的摇滚青年与推着代步车的老大爷，相映成趣。非常奇妙的拼贴，却又那么自然而然，毫不生硬。我认为，这正是北京的神奇之处，它不是一个单纯的老古董，我们也不应把它作为一个静止的博物馆；它既不是完全旧的，也不是完全新的，而是充满了包容与张力，其老躯壳里很可能流淌着最新鲜的血液。本土的与外来的，传统的与现代的，彼此相安无事，各得其所。这也是我理解近代北京公园的起点。

做北京公园研究，很长一段时间都处在一种无人关注也无人对话的状态下，是陈、夏二位老师一直笃定地支持我在城市研究的路子上走下去。十年过去，倏忽之间，;公园这个议题在疫情的语境下又被赋予了时代的意义，引发公众媒体的关注，人们开始意识到公共空间之于城市、之于生活的意义。今年五月，在广州;一席的讲台上，我应邀讲述北京的公园故事，我从;让我们荡起双桨这首以北海公园为主题的歌谈起，最终又归结到北海，谈到公园象征着一种日常生活的秩序，城市空间因人而被赋予意义，希望我们的城市能早日恢复日常秩序，我能再去北海上荡起双桨。当时疫情正盛，据说，许多观众当场潸然泪下。而我在七月底按计划赴美访学之前，也确实暂时没再能实现回京探访师友以及泛舟北海的小心愿。

而今，我远在波士顿，重新审定我的书稿，在想象中重游北京，才更深切地体会到了;世界人的乡愁。当康有为日夜坐于异国的公园之中，写下;故国园亭梦似归的时候，他在想什么？当梁启超提出;一日不到公园，则精神浑浊，理想污下的时候，公园对于他现代国民、现代国家的理想又意味着什么？学术研究始终是与生命体验紧密相连的，对于学术的接受与理解亦然。学术从来不只是纸上的、客观冷静的文字，它折射了过去的人们的生活，也投射了现在和未来的人们的生活。2022 年 9 月于波士顿

本书在全球化的背景下，考察;公园作为一个新兴的西方文明装置，如何进入晚清及民国北京，在这个过程中又如何实现了传统与现代、本土文化与外来文明的对接与转化。旨在从公园入手，以小见大，呈现晚清至民国北京政治、社会、历史、文学、文化诸方面纷繁复杂的变革。

本书的研究内容是晚清至民国时期北京的公园，既包括清末民初政府正式建造、开放的公园，也包括具有公园性质的公共游览空间。采取个案研究的方式，选取若干最有代表性的公园，借此折射清末民初北京的现代性转型。近代北京各大公园多由清代的皇家禁苑改造开放而成，其等级和风格有着明显的分野，地处不同的城市区域，吸引了阶级、政治、文化背景各异的人群，并形成具有不同功能与审美风格的公共空间。本书以万牲园、中央公园、北海公园、城南游艺园与陶然亭为个案，借以一一对应传统士绅、新文化人、新青年、普通市民、政治团体这五种人群的生活及表现，同时也分别反映公园所承担的启蒙、文化、文学、娱乐、政治等功能。

林峥 ____________________________ 林峥，20042015年就读于北京大学中文系，获学士、博士学位，为北大中文系现代文学专业首位本科直升博士生，师从陈平原教授。求学期间，历年荣获最高等奖学金如国家奖学金，荣膺北京市优秀毕业生、北京大学优秀毕业生称号，博士论文《北京公园：现代性的空间投射（18601937）》获评2015年北京大学优秀博士学位论文。曾赴美国哈佛大学（20122013）、德国柏林洪堡大学（2012）、英国剑桥大学（2011）、台湾清华大学（2007）等海外学府访学。20152018年就职于香港中文大学（深圳）人文学院，任讲师；2019年至今，就职于中山大学中文系现当代文学教研室，任副教授、硕士生导师。

绪 论 公园作为一种方法1一、从;花园到;公园1二、北京公园：文明性与文化性的对接10三、公园北京：另一种现代性的隐喻24四、文学空间的生产30第一章 北京公园的先声新旧过渡时代的士大夫与万牲园39一、;导民善法万牲园：晚清士大夫的海外见闻40二、建造万牲园：启蒙理念的体现48三、公共空间的兴起与休闲模式的养成69四、癸丑修禊：传统与现代的张力79第二章 来今雨轩的过客京派文学的公共领域与生产机制92一、文化茶座与知识分子共同体94二、《大公报》与;小公园110三、茶座与圆桌128第三章 到北海去新青年的美育乌托邦137一、北海公园：现代美育空间的崛起137二、;到北海去：新青年与新文学的相互建构152三、北海的乌托邦意象168第四章 游艺园、社会新闻与通俗小说城南市民消费文化189一、城南市民文化与娱乐空间的兴起191二、社会新闻、通俗文学与娱乐空间的同构性202三、娱乐空间与文化趣味的分野214第五章 陶然亭风景的流变招魂、革命与恋爱231一、乙丑江亭修禊：文人雅集的招魂与裂变232二、小团体，大联合：新式政党与革命的滥觞251三、高石之墓：革命与恋爱的张力266结语 公园的政治隐喻283一、复兴北平的;世界公园283二、城市空间的沦陷与反抗294三、新中国的公园蓝图307附录一 ;世界人的乡愁论康有为海外游记中的公园书写326一、乡人、国人与世界人327二、公园：从好奇到乡愁的对象332三、世界主义的乡愁344附录二 公园：民国西方旅行者的北京想象349一、北京地图与公园意象350二、帝国主义的怀旧359三、怀旧的现代性373后 记375