本书为莫言演讲集之三，收录莫言自1999年至2019年的文学与文化演讲37篇。其中多数内容既包含文学，又超越文学；有谈论文学与青年，与影视，与互联网关系的，有站在亚洲文化乃至世界文化的高度，探讨文化交流、继承与创新的；有一些，如《悠着点，慢着点：“贫富与欲望”漫谈》《东航西渡》《儒学与佛教》《我们的亚洲》等演讲，则展示了莫言对于人类命运和文明的深邃思考。

第一辑

 酒与文学——在意大利诺尼诺国际文学奖颁奖仪式上的演讲

 恐惧与希望——在意大利的演讲

 文化与记忆——在柏林的演讲

 展望二十一世纪的中日关系——在关西日中关系学会的演讲

 文学与青年——在深圳市福田会堂的演讲

 文学个性化刍议——在深圳“社会大讲堂”的演讲

 细节与真实——在中央电视台“双周论坛”的演讲

 北海道印象——在日本北海道大学的演讲

 没有个性就没有共性——在韩国“东亚文学大会”上的演讲

 只有交流，才能进步——为韩国大学生访华团演讲

 东北亚时代的主人公——在欢迎韩国大学生访华团仪式上的致辞

 大学生是朝阳——为第三届韩国大学生访华团的演讲

第二辑

 悠着点，慢着点：“贫富与欲望”漫谈——在东亚文学论坛上的演讲

 作为世界文学之一环的亚洲文学——在首届亚洲文化艺术界高层学术论坛上的发言

 永远的写作，永远的文学——在“中日青年作家会议2010”开幕式上的致辞

 东渡西航——在纪念平城迁都1300周年庆典上的演讲

 牛的遭遇——为《牛》在日本排成话剧而准备的演讲稿

 影视与文学是朋友而不是敌人——在中德文学论坛上的演讲

 当众人都哭时，应该允许有的人不哭——在“中国文学海外传播”工程启动仪式上的发言

 从传统中来，到传统中去——在第一届中澳文学论坛上的演讲

 诺贝尔文学奖及其意义——在第二届中澳文学论坛上的发言

 我的文学之路——在北京101中学的演讲

 文学创作漫谈——在中央国家机关“强素质作表率”读书活动主题讲坛上的演讲

 阅读与行走——在北京出版集团第九届读书日论坛上的演讲

第三辑

 佛光普照——在“二十一世纪亚洲文化发展展望”论坛上的演讲

 文学家的梦想——在第二届星云人文世界论坛上的演讲

 儒学与佛教——在扬州论坛上的演讲

 文化遗产与创新——在第十三届亚洲艺术节暨第二届亚洲文化论坛上的主题演讲

 文化交流与创新——在第十四届亚洲艺术节暨第三届亚洲文化论坛上的讲话

 现实生活与创作灵感——在第三届中韩日东亚文学论坛上的演讲

 我们的亚洲——在2016年博鳌亚洲论坛年会上的演讲

 移动互联网时代的版权运营与保护——在第六届中国版权年会主题论坛上的演讲

 在“辟雍雅集·大美寻源”当代优秀书画家作品展上的演讲

 在首届丝绸之路(敦煌)国际文化博览会上的演讲

 纪录片与文学——在第五届中国(嘉峪关)国际短片电影展开幕式上的演讲

 幻想与现实——在中国一拉丁美洲人文交流研讨会上的演讲

 老作家与爱奇艺——在爱奇艺世界·大会网剧论坛上的演讲

莫言，1955年出生于山东高密，1976年参军离开故乡，1980年代初开始文学创作。曾先后供职于中国人民解放军总参谋部政治部、检察日报影视部、最高人民检察院影视中心、中国艺术研究院等单位．现为北京师范大学教授。2012年10月，因为“将迷幻现实主义与民问故事、历史以及当代社会现实相融合”而获得诺贝尔文学奖，是首位荣获这项大奖的中国作家。

莫言迄今为止的主要作品有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》《拇指铐》《欢乐》《爆炸》等中短篇小说一百余部．《霸王别姬》《我们的荆轲》等话剧、戏曲、影视剧剧作多部；另有散文集、演讲集、对话集等多部。作品被译为英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、匈牙利、阿拉伯等五十余种语言。

莫言及其作品曾获得冯牧文学奖、联合文学奖、大家·红河文学奖、华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖、世界华文长篇小说奖·红楼梦奖、茅盾文学奖、全国戏剧文化奖金狮编剧奖、中华艺文奖、影响世界华人大奖等国内重要大奖，以及法国Laure Bataillon外国文学奖、法兰西文化与艺术骑士勋章、意大利Nonino国际文学奖、日本福冈亚洲文化大奖、美国纽曼华语文学奖、韩国万海文学奖、阿尔及利亚“国家杰出奖”等国际重要奖项。

此外，莫言被香港中文大学、香港浸会大学、台湾佛光大学和保加利亚索菲亚大学、法国艾克斯-马赛大学、美国纽约城市大学、秘鲁天主教大学、智利迭戈波塔莱斯大学等中外十余所大学授予荣誉博士学位，并拥有北京师范大学首位“京师杰出教授”、德国巴伐利亚艺术科学院通讯院士、英国牛津大学摄政公园学院荣誉院士等称号。

酒与文学——在意大利诺尼诺国际文学奖颁奖仪式上的演讲

时间：2005年1月29日

我十分荣幸地获得NONINO国际文学奖，这个来自文明古国意大利的文学奖励，让我感到格外高兴。

中国有句俗话叫作：“有缘千里来相会。”我跟NONINO文学奖的缘分，其实从十几年前就已经开始了。1993年，我出版了一部备受争议的长篇小说《酒国》。在这部小说中，我提到了CRAPPA，这种由NONINO家族精心酿制的烈酒。尽管直到现在为止，我还没有品尝到GRAPPA的滋味，但我知道它是酒中的烈马，有英雄般的气质，有豪放的个性，体现着英勇无畏的精神，是男子汉的酒，所以在我的小说中，我让主人公喝了一碗cRAPPA之后，才去从事他的冒险经历。

酒与文学，一直存在着非常亲密的关系。在中国，几乎只要是识字的人，都可以随口朗诵出“李白斗酒诗百篇”这样的著名诗句。李白是中国历史上最伟大的诗人，据说他的酒量惊人，不喝酒，他写不出诗。在中国的漫长历史中，从某种意义上说，文学的历史，就是饮酒的历史。无数的诗人、作家，都把酒，当成诗歌和小说的发酵剂。我的脑海中经常出现这样的画面：诗人，或是小说家，都是左手端着酒杯，右手拿着笔，一边喝酒，一边写作。没有酒，好像就没有文学。我年轻的时候，也想学习古代文人的这种潇洒，尝试着一边饮酒一边写作，但经常是小说没有写出，人已经烂醉如泥。

在中国当代作家中，大概没有第二个人像我这样，对酒进行过深入的研究，并写过这样多的与酒有关的小说。我的故乡，在上个世纪初叶，是一个酿酒业特别发达的地方；我出生的村子，只有几十户人家，但却有两家规模很大的酿酒作坊。我的祖辈，都在酿酒的作坊里工作，村子里，天天弥漫着酒香。我们酿造的也是烈性白酒，使用的酿酒原料是高粱。我的小说《红高粱家族》中有很大的篇幅，描写了我的故乡人酿造高粱酒的历史。意大利的朋友们即便没有看过我的书，也可以从张艺谋导演的电影《红高粱》中，看到我的故乡人酿造高粱酒的方法。我要说明的是：高粱酿造出来的酒是透明无色的，张艺谋在电影里把它变成了红色。更加需要说明的是，电影中有一个孩子往酒桶里撒了一泡尿使一桶劣质白酒变成了优质白酒的镜头，这是荒诞的象征，我故乡的人民酿酒时十分注意卫生，这样的事情在现实生活中不可能发生。

我了解了NONINO文学奖的历史之后，对NONINO家族产生了浓厚的兴趣和深深的敬意。因为我出身农村，当过很长时间农民，对种植各种农作物有很大的兴趣。我知道意大利北部是世界上最古老的葡萄种植地之一，利用葡萄酿制美酒的历史与种植葡萄的历史一样悠久。NONINO家族，从榨取了汁液后的葡萄皮和葡萄的小枝条中，蒸馏出具有独特风格、享誉世界的优质白酒GRAPPA，是富有浪漫、冒险精神的尝试。而为了能够使这种优质的酒源源不断地生产出来，NONINO家族设立了这个文学奖项，更是一个浪漫的构思。酒，从来就不是单纯的液体；酒，从来都是文化的象征。从伟大的《圣经》开始，酒就确立了它与宗教和文化的密切关系。一个能向世人提供美酒的民族，必定是一个伟大的民族。一个能够酿造出风格独特的美酒的家族，必定是智慧的家族。我想，在现代化浪潮席卷全球的当今世界，一个与美酒有关的文学奖，它的意义已经超出了文学的范围，它会唤起人们对古老的农业文明的怀念和认同，会使我们在现代化的浪潮中，尽量保留古老的宝贵传统，从而使我们的生活更加丰富多彩。

恐惧与希望——在意大利的演讲

时间：2005年5月18日

在我的童年生活中，给我留下深刻印象的，除了饥饿和孤独外，那就是恐惧了。

我出生在一个闭塞落后的乡村，在那里一直长到二十一岁才离开。那个地方直到上个世纪八十年代才有了电，在没有电之前，只能用油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品，只有在春节这样的重大节日才点燃。在很长一段时间里，煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油灯也不是随便可以点燃的。我曾经在吃晚饭时要求点灯，我的祖母生气地说：“不点灯，难道你能把饭吃到鼻子里去吗?”是的，即便不点灯，我们依然把饭准确地塞进嘴巴，而不是塞进鼻孔。

在那些岁月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不见五指。为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。在这些故事中，似乎所有的植物和动物，都有变化成人或者具有控制人的意志的能力。老人们说得煞有介事，我们也就信以为真……

P3-6

莫言是一位诗人，一位撕碎程式化的宣传海报，把个人从湮没无名的芸芸大众之中提升起来的诗人。借助嘲笑和讥讽，莫言不仅抨击历史及其谎言，也鞭挞社会贫困与政治伪善。

莫言的想象飞越于整个人类的存在状态之上……他向我们展示的是一个无真相、无常识，亦无同情的世界，是一个人们胆大妄为、孤立无助、荒诞不经的世界。

比起众多追随拉伯雷和斯威夫特的作家——在我们的时代，一追随加西亚·马尔克斯的作家——莫言的世界更加趣味横生，也更为惊骇人心。

2012年诺贝尔文学奖授奖词

莫言是2012年诺贝尔文学奖获得者，《贫富与欲望》为莫言演讲集，收入了莫言近年来的演讲文字稿整理而成。通过演讲集读者可以更好地了解莫言创作思想、莫言作品对历史的叙述和改写、对当下的反思，与莫言的小说作品互为补充。