自序 -白井敬尚

 从古以来，我们日本人曾一直过着没有书面语言的生活。书面语言是公元四世纪末从中国传入的，活字版印刷术亦然。日本的字体排印，是在幕府末年到明治初期这期间，通过上海传入的。古今东西的各种文明传入这个岛国，然后日本人按照自身的方便，对其进行改造并使用至今。日本的气候属于温带，温暖湿润、四季分明。国土狭长，不用太费力就能从河海山野里找到食物，要生存下去也不需要太多的知识和智慧。同代之间自不必说，即便要传给后辈、下一代，单用口头传承即可，无需记录保存。然而，拥有富饶的大自然的同时，却是地震、风雨、海啸、火山等自然灾害的频发，因此即便记录保存下东西，在大自然的面前也是无能为力。但在被清空之后，日本有很强的修复力和再生能力。不同于西方的理性，日本的精神性本质认为，自然并非一个要尽力探清道理并加以克服的对象，而是应该敬畏、尊重，并与其共存、共生。“理”（道理、语言）总有一天会消逝，这一点本身是流淌在我们日本人血液中的一种“理”。而在我的心里，总有一种存在不断膨胀：应该有“某种东西”不为这种“理”所束缚。所谓设计、所谓字体排印，会不会与日本的精神气质无法调和 ? 经常说“用语言无法表达、说不尽道不明”“写的东西终究……”云云，无论是对声音语言还是对书面语言，我们日本人到底有多大的信任 ? 声音语言里的声色、表情、动作、手势、态度或言谈、举止，书面语言里的字号、字重、轴线、灰度、样式、空间、痕迹……这两种语言都是由像这样的“非语言”信息所支撑起来的。在了解字体排印后，我坚信正是字体排印才是语言设计、传达设计的根本所在，因此我才不断地努力学习这种视觉控制的方法。而这种设计也正是由于有了“书面语言”与“现代”这片土壤才能成立。设计很难。设计要在“学习”与被“流行”“技术”所淹没的时代环境中发挥作用，时代性不能太超前，也不能落后。即便非常幸运地获得了自己独特的造型语言（设计风格＝手法＝思考），那也不过是一时之事。时代不会停歇，总是在不停变幻。无论是字体、造型、空间还是印刷术，其实世间万物都在流动之中，而我们正是在这样的环境里做设计。在时代中做设计，是不是就意味着被时代的潮流所吞噬呢 ? 要嫌我太过傲慢，那也没有办法。但我觉得这个世界上真正好的东西其实并不多。时代潮流里有社会的基准、生活的基准、美的基准、品质的基准，如何将这些与自己的基准相协调呢 ? 长年来，我在做设计时，都努力不要形成一个具有自己偏好字体、偏好空间、偏好方法的“型”（模式、样式）。但这只是努力，并没有明确的意识，所以从结果来看，应该说终究还是形成了自己的风格。对前人的尊重，从另一个角度说，也是要避免重蹈前人的覆辙，以及自己的覆辙。做好失败的准备，在每一份作品里尝试加入一些新东西。但即便是这样，由于有自己眼睛、手头习惯，以及空间把握、思维定式，要从这些自己的小框架范围里突破出去非常之难。而且突破之后，又真的能获得自己所认为的好东西吗 ? …… 自序白井敬尚 VII 若要不怕误解地直说，我认为设计就是要看“能不能想得到”。站在教育者的立场，可能又会说一些漂亮话：要针对设计的对象，经过调查、采访、观察、体验、记录、分类、分析、整理、思考的构建，并且编辑这些工序，对这整个过程以及这当中锤炼出的内容，做出“设计”这一行为，才是所谓的理论。但是，从以技术实践为生的角度，我又会想，在实现目的、用途、功能的同时，在与这一连串工序相关的一些非本质的现象里，也就是在所谓没用的、粗糙的、淘汰掉的东西里，可能存在着“某些东西”能锤炼出本质。开会讨论时作者和编者的态度、举止、眼色、声色，编辑从包里拿出的稿件和资料，编辑部的室内，作者的研究室、书架、服装等等，这些东西一直会在我脑海里循环浮现。创意会在走在路上或者是在泡澡时这些意料之外的时候浮现出来。这对我来说才是设计的关键所在。合理的设计具有说服力。但至少就我个人来说，并不觉得那是设计的关键。在最后输出之前，无论是选择字体（当然会顾及历史轴线和功能性）还是确定排版样式、构建网格，实际上都是在依照其各自的场合，结合实际情况，将“动手”这一肢体行为（无意识）与理性（有意识）相结合，再将最终结果作为设计呈现出来。或者，是动手（鼠标）、用眼睛对空间进行控制的这种肢体行为与感觉的调和。书籍不是单靠设计师能够独立完成的。工作室里的工作人员自不用说，制作的时候还需要有很多协助制作者。这其中，对我来说最亲近、最重要的搭档就是编辑。如果读者能对我的作品给予好评，那么至少其中有一半都是编辑的功劳。他们的出生、教育背景、素养、世代、思想、哲学、思考方式、感觉、感性都不一样。但是我觉得，当在与他们协作的过程中想要一起渡过的那些难关以及无数次跌倒后的伤痕，作为痕迹总结出来时，书籍才从“知识”的框架中解放出来，焕发出书籍本身的魅力。在最后，向对这本作品集以及同期举办的展览进行策划、立项、运营、管理、推进的张弥迪先生，以及他在中日双方的朋友们致以衷心的感谢。

 平面设计师　白井敬尚