《新哲人02：谁吃了你的脑子？》

自古以来，技术就以种种不同的形式存在于人类的生活里。早期的发明家创造出了燧石和斧头、车轮和滑轮、印刷机和笔、发动机和电；早期的使用者则获得了丰厚的回报——生存的利器、前行的滚轴、学习的工具、生产的动力，使他们遥遥。 得益于早期的技术，现代世界的许多地方都拥有了清洁的水源和丰富的食物，能够提前预防各种各样严重的疾病；人们不但可以自由、广泛地互相交流，还可以出入足以令启蒙思想先驱都为之惊叹的“图书馆”。 如今，拥有现代技术的我们正在将人类过去数百年的成果付之东流：我们污染水源、破坏土地，我们身体健康却精神失调，我们互相联系却没有交流，我们拥有资源充足的“图书馆”——互联网——却用它来看滑稽的猫科动物视频。 的确，我们仍然拥有那些早期的，甚至是更好的技术，但是，正如纽约大学教授、批评家尼尔·波兹曼在30多年前所说，我们正在使用技术使自己“娱乐至死”。

《新哲人03：买，还是不买？》

《新哲人》的可贵之处是以短小的篇章、凝练晓畅的文风，将哲学思考注入对生活智慧的追寻，应答着根植于日常世界的疑虑与关切，同时为读者提供了丰富的线索与资源，引向更深邃的思考。

刘擎 | 华东师范大学教授

文章简短却不片面，专业却不失趣味。各个优秀的撰稿人将哲学中蕴含的逻辑与思辨作为钥匙，带我们不断打开新时代之门，对新问题、新困境和新构想一探究竟。

井越 | 圣安德鲁斯大学哲学系研究生 、vlogger（视频博主）

世界越多不确定性，我们越需要成为自己生活的哲学家。平衡有度，才能御风而行。这本《新哲人》推荐给你。

冯仑 | 企业家

这本书同时向你呈现哲学的两面性：哲学是古老的、抽象的、形而上的、思辨的，同时哲学也是先锋的、具象的、刺激的、迷人的。哲学解决不了任何问题，同时又试图解决每个人的问题、社会的问题和宇宙万物的问题。

李松蔚 | 心理学家

哲学是一个动词。哲学首先不是既定的、已成的知识体系，而是一个过程。哲学是对我与非我的反思，不断的反思。反思是一个动词。反思不是简单的思，更是对于思的思。重新思考我们身边自以为熟悉的事物。所谓哲人，是哲学这个动词的主语，以反思的姿态，面向世界，面向自我以及万物。

田松 | 南方科技大学人文社会科学学院教授

《新哲人》之新，表现为两点：一是别出心裁，二是关注当下。这两点正好对应着一小一大两个尺度：小尺度指的是篇幅短小精悍，叙述切入点细致入微；大尺度指的是主题涵盖的时间，久而幽深，涉及的空间，广而弗届。

刘苏里 | 万圣书园创始人

《新哲人02：谁吃了你的脑子？》

什么让我们真正成之为人，把我们从类黑猩猩、大猩猩，还有红毛猩猩等人科家族区别开来？哲学家们说是能力，是意愿，特别是能够从别人的角度思考问题。 我们必须真正成为一个人——这是一项需要努力、教育和同理心的持续任务。

《新哲人03：买，还是不买？》

据记载，威尼斯在15到16世纪期间, 有数十种条例规定人们不可铺张浪费。其中一条法例特别指出，人们不能送超过6把银勺和6把叉子作为新婚贺礼。另外一条法例也规定作为餐后点心的甜品必须是当季水果和一份小份的点心。在当时, 贪心被认为是罪恶的根源。

那为什么到了21世纪的今天，商店里遍地都是琳琅满目的商品？消费者几乎都是过度消费？本期试图从哲学的角度仔细反思当今的消费习惯。

备注：合作出版。原文书名New Philosopher：To buy or not to buy?

《新哲人02：谁吃了你的脑子？》

目录

主编的信

撰稿人

艾利斯 彼得·斯特雷恩

乌有乡消息

毫无摩擦的存在 奥利弗·波克曼

明天再见 安东尼娅·凯斯

哲学技术支持部 存在主义漫画

通天国 杜震君

我们是否遗忘了如何遗忘？ 帕特里克·斯托克斯

尼安德特人 DBC皮埃尔

世界的尽头 安德列·道

伦理困境 马修·彼尔德

网中之物 杰西·甘布尔

技术的定义

在信息领域里潜水 卢西亚诺·弗洛里迪

阿米什的艺术 汤姆·查特菲尔德

六位思想家

真正的数字革命已然到来 罗伯特·W·麦切斯尼

弃物 奈吉尔·沃伯顿

技术系统的一部份 安德鲁·费恩伯格

你愿意活在模拟世界里吗？ 罗素·布莱克福德

第二次降临 威廉·巴特勒·叶芝

维特根斯坦的喷射机 大卫·埃德蒙兹

肮脏的中产阶级 安吉拉·史密斯

我们与海外房产的爱情故事 范希拉玉

机器停转 爱德华·摩根·福斯特

思想警察 安德列·陶

13个问题 蒂姆·索夫马赛

《新哲人03：买，还是不买？》

2 序言 5 卷首语 8 撰稿人 12 乌有乡消息 18 没的可穿？ 21 少少益善？ 奈吉尔·沃伯顿 24 “数”说物品 25 好物两个半 安东尼娅·凯斯 30 长路漫漫 科里·莫勒 34 所有物的力量 卡罗尔·赫德森 40 非洲闪电号 DBC 皮埃尔 46 34件物品说完世界史 48 你是收藏家还是囤积者？ 帕特里克·斯托克斯 56 活在物质世界中 蒂姆·卡瑟 65 奴役物品 奥利弗·波克曼 70 贩卖童年 加里·克罗斯 75 四种思考 87 狗与倒影 塞缪尔·克罗索 88 睹物明人 塞缪尔·戈斯林 93 商品化世界 达蒙·杨 98 六位思想家 100 伦理困境（少儿版） 马修·彼尔德 101 伦理困境（成年版） 马修·彼尔德 103 生、死与两者之间 罗斯·麦克法兰 113 寻常物之颂 巴勃罗·聂鲁达 115 当悲痛写在菜单上 艾格尼丝·蒂里托 119 厌食症的哲学 华伦·沃德 123 与邻人攀比 托斯丹·凡勃伦 131 肉身之物 玛丽娜·本杰明 136 13个问题 大卫·沃尔什

新哲人编辑部创立于2015年，致力于探索过往和当代思想家关于如何过上更充实的生活的哲学思想。旨在引导读者选择更快乐、更自由的生活方式。

《新哲人02：谁吃了你的脑子？》

技术之哲思——寐者，歌者与舞者的时代（序）

姜宇辉 华东师范大学哲学系教授 《新哲人》中文版主编

真的越来越喜欢《新哲人》杂志了，不仅是因为好读好看，而且因为每一期的主题都是那么地贴近现实，都与我自己的研究如此紧密相关。拿到这一期杂志，我怀着几分激动、兴奋的心情快速翻阅一遍，觉得真的有好多话想说。关于技术，关于世界，关于人生。

哲学应该关注现实，但更应该如尼采或阿甘本所说的那样，跟现实保持一个有差异的间距，单纯地随波逐流，肯定不是一种有出息、有追求的哲学。哲学必须有立场，这个立场必须来自冷静，来自痛彻的反思。正是此种反思给哲学提供了一个切入现实的尖锐视角。我说的是“尖锐”，那或许真的就如匕首一般深深刺入看似光滑无痕的数码世界的表面，由此制造出一种断裂和伤痕。哲学家，从来不是一个闭眼不看现实的、麻痹的寐者，也绝不应该是想尽办法来“巴结”世界的歌者，而应该是一个舞者。他孤独，因为他总是觉得与身边的世界格格不入；他舞动，因为他总是想让一切僵死固化的东西再度进入流变和生成，但他又苦心孤诣，匠心独运，挥洒概念创造之颜料，勾画出至真至美的思想—意象之境。

面对今天的技术之困境和难题，也同样要以此种复杂多变但又深刻坚定的哲学舞步来回应。对技术的批判，早自马克思的时代就已经开始，进入二十世纪又有海德格尔、法兰克福学派等一轮又一轮的激烈浪潮，以至于晚近以来，如约纳斯和斯蒂格勒这样深刻的思想家再度对生物技术和数字技术进行声讨之际，反倒会令作为读者的我们心生几分倦怠乃至质疑、反感：又是这一套，那你们这些站着说话不腰疼的哲学家倒是给出什么对症的良方和解药啊？除了批判，你们还能做些什么？除了技术自身拯救自己的力量，你们还能想到什么可行的解决方案吗？这样的“偏见”其实是非常普遍的。当我们翻开任何一本以技术批判为基调的哲学书时，几乎都会有如此鲜明的印象，就是开篇气势如虹、声泪俱下，但越到后面就越迷失在文献综述之中，最后的结论呢？也许真的就如等待戈多一般，只能是处于永恒的延宕之中。

由此也就暴露出一个根本的问题。对技术持一种激烈批判的“态度”是很容易的，但这恰恰不是哲学所应该做的最紧要的事情。摆一种态度，做一个姿态，这当然也挺重要，但最终往往沦为站队的策略，甚至会成为私带流量的阴险砝码。“哟，您也对技术持激进的批判立场啊，您真是一个忧国忧民、对时代怀有深刻责任感的知识分子，我们爱戴您！”但仅仅在流量盛景之中受人爱戴是远远不够的，在面向公众的“态度”的背后，还必须有一个面对思想自身的冷静而孤独的“判断”。深刻而独立的判断，才是旗帜鲜明的态度背后的真正支撑和前提。

那么，这个判断又如何做出呢？单纯的“怀乡症”（nostalgia）或“乌托邦”显然都不足取，应该首先基于尼采和福柯意义上的谱系学。怀乡症是用一个“曾经有过”的黄金时代来哀悼当下，感叹人心不古；乌托邦则是用一个“未曾有过”的美好世界来嘲弄当下，呼吁激进变革。二者在人类思想史上皆有过轰轰烈烈的篇章，但二者的症结也几乎同样明显，那就是都试图与当下保持一个反思的间距，但这个间距又实在太过明显和疏离，以至于最后变成了鸿沟。一种哲学的反思如果离当下现实越来越远，远到让我们看不清现实，甚至看不清自己的位置，那显然绝不可能是一种深刻的反思。遗憾的是，近现代以来的各种对技术进行批判的哲思大多陷入这两种方向相反但殊途同归的困境之中，马克思的乌托邦和海德格尔的怀乡症只不过是其中的两个典型而已。

那么，到底怎样从这个夹在“未来和过去之间”的两难之中挣脱出来，真正给激进的“态度”添加一个有理有据的“判断”呢？福柯终其一生所不断磨砺的谱系学方法显然是一个利器。谱系学首先悬置了任何预设的目的和归宿，但也同样明确拒斥单纯实证性的编年式梳理，而是试图“令脚下的大地震颤”，让我们强烈感受到，当下所在的位置是不稳固的，是多维的、多变的，甚至是脆弱的。谱系学看似以一种平实而细致的历史考证的面貌示人，但对于现实的强烈的批判态度，以至于这背后的鲜明的介入和行动的立场更是它的神髓。一旦我们看清了现实本身错综复杂的面貌，一旦我们避免将现实“装进”某一种现成的模式和框架，甚至一旦我们鲜明体察到现实之中所一息尚存的跳动脉搏，我们也就同时具备了面向未来进行展望、面向过去承担责任、面向当下积极介入的眼光和勇气。当下总是多重力量交织纷争的场域，多重力量之间总是差异聚合的开放关系，开放关系总是倾向于再度进入流变和生成，敞开别样的维度，释放逃逸的矢量。

对于当下的技术难题和困境，我们也理应采取一种谱系学的方式来做出判断、给出回应、显出态度。这期杂志之中的各篇文章，其实已经非常出色地展现出技术化、媒介化的现实状况的错综复杂乃至光怪陆离。我不便剧透其中的种种精彩之处，以免扫了大家的兴致。在这篇简短的导言最后，我不妨围绕四个关键词来例示晚近的技术之谱系学式哲思的要点和动向，分别是“光滑”（seamless） “加速”（acceleration） “控制”（control） “想象”（imagination），不妨将其简称为“SACI的四元图谱”（di¬agram）。

首先是光滑。这当然是大家对当下现实的最鲜明的感受。就拿今天的机器来说，不说跟工业革命时代相比，就是跟早期控制论时代相比，都呈现出一个极为明显的趋势——机器不仅越来越轻、越来越小，而且它们的操作也越来越无痕、微观，乃至潜隐。苹果手机的光滑表面，特斯拉汽车的光滑界面，全球定位系统的光滑平面，甚至是互联网的光滑连接，数据流的光滑序列，一切的一切都显得如此唾手可得，甚至所见即所得，任何断裂都会马上被修复，任何例外都会马上被解释，任何陌异都会马上被同化，甚至是任何偏离都会马上被拉回惯例和常规。大数据的时代，让任何微小的变异都被还原成微不足道的涟漪；算法的时代，让任何离经叛道都简化成另一个不同角度的解决方案；生命政治的时代，让任何生命创造都最终沦为可被预测的统计学可能。

这也就涉及加速和控制这两个相关的要素。借用法国哲学家维希利奥的话来说，这个时代之所以越来越光滑、越来越透明，进而消除了所有谜一样的东西，包括幽暗隐藏的角落、陌异诡谲的维度，其实罪魁祸首当属“实时”这种强力而遍在的技术手段。实时，以不断加速的趋势，不断消解着时间的深度和空间的广度，将人的感知、认识、体验乃至选择和行动皆纳入一个紧密编织又不断拓展的网络之中。思考需要时间，行动需要酝酿，判断需要慎思，但这些间距和间隙恰恰是一个无限加速的时代之中、无限光滑的表面之上最为稀缺的资源。由此也就涉及“控制”。“控制社会”（control society）是德勒兹在晚年提出的一个说法，本意是以批判性的方式引申乃至修正福柯关于规训权力和生命政治的经典论述，但用来诊断当下的技术加速的时代真的是非常恰切。关于算法，有一个基本的界定，那正是“逻辑+控制”（logic + control）”。这里的控制并非仅仅是编程和操作意义上的，更是直指当下的技术化权力运作的基本形态。控制，绝非是面对面的直接作用，而总是潜藏的、微观的，具有流动性和适应性，并总是倾向于以生产的方式来实施各种花样翻新、变本加厉的捕获。算法和控制的合体，恰恰不是以狰狞的面目彰显自己的暴力，而是以一种井然有序的“逻辑”将人的每一个选择和行动、每一个念头和欲望都纳入计算、预测、引导的模型之中，编织进全无逃逸的出口和断裂的可能的紧致网络之中。

那么，面对这样一个算法控制、技术加速、光滑无痕的世界，哲学又何以做出它的不合时宜但又切中肯綮的判断呢？当我们以谱系学的目光来扫视和审视现实之中、之下、之后的种种看似差异力量的交织互渗之时，是否反而发现这些力量最终越来越倾向于形成一个“封闭的集合”，而非“开放的整体”（德勒兹《电影1》）？其实未必。晚近以来的前沿思想似乎不断给我们敞开着别样思考和行动的可能。比如本杰明·布拉顿的“黑栈”理论，肖恩·库比特的“可朽媒介”理论都在启示我们，在光滑的数字表面之下，媒介也是有“肉身”的，肉身也是有生有死的。再如，罗萨对加速社会的研究也揭示了，在当下世界之中还存在着很多与加速相悖的减速现象（比如寿命、季节，乃至体制等），甚至还有很多反抗加速的残余和废料，这些都启示我们要对加速趋势本身进行一种谱系学式的深刻审视。此外，就实时网络和算法控制而言，有众多的媒介考古学家和媒介生态学家开始深入揭示时间性本身的晶体形态和网络本身的明暗交织的复杂形态。或许，只有和这些前沿的人文研究“共舞”，切实深入技术自身的肌理之中，哲思才能真正找回自己的舞步和节奏，才能在汹涌的流量之中确认自身的立场和冷静判断。也期待着诸位读者朋友能在本期的精彩内容之中找到自己的立场和判断。

《新哲人03：买，还是不买？》

消费……社会？

姜宇辉 华东师范大学哲学系教授 《新哲人》中文版主编

《新哲人》杂志已经出到第三期了，内容越来越生动有趣，主题也越来越接地气了。贴近生活，展开哲学思考，运用哲学思维提升生活品质，这大概也是所谓“新”之所在。这一期的主题是买买买，这是个大家既爱又恨的话题。爱的是，买东西绝对是大家平时喜闻乐见的放松休闲方式，不需要什么专业技能，也不占用大把的宝贵时间，只要拿出手机刷刷就行了，何乐而不为？但话又说回来，这么个看似人畜无害、老少咸宜的活动却也向来被大家质疑、诟病乃至批判。除了买买买，咱还能干点儿别的不？买了一堆平时根本不用的东西，甚至面对着一堆根本没拆封的快递，这种看似“廉价”的快乐到底有何意义？如果说这些还只是轻度的疑惑，那怎么也停不下来的“剁手症”大概就属于重度的症状了。没什么事儿，但就是想买买买，根本停不下来，甚至根本不知道为什么买，也不清楚买了有什么用，但就是像上瘾一般，陷入一个循环往复的圈套之中。买是快乐，是拯救，但也是惩罚，是顽症。

关于这些“水火不相容”的方面，本期各个精彩的主题已经有相当全面、深入的阐发。按照老规矩，我还是坚持“没有剧透就没有伤害”的原则，只是利用主编的一点“职权”在开篇之处给大家补充一点哲学背景的小贴士，关于买东西，关于消费，甚至关于整个消费社会。

买东西，这实在是太过司空见惯的日常活动，但其实和别的主题一样，只要稍微从哲学的角度进行一点反思和批判，其中种种可疑的“蛛丝马迹”立时就显现出来了。这学期我正带着博士生读法国哲学家德勒兹的一本“天书”《差异与重复》，对于序言里面的一段话，大家都觉得挺值得玩味。他说一本好的哲学书应该一半像侦探小说，一半像科幻小说。那也就是说，哲学家做的工作一半是破案，一半是畅想。我觉得用在日常生活的“哲思上面，这还真的颇为恰切。哲学家首先应该有神探的眼光，在大家熟视无睹的细节之中硬是能够看出条条线索，读出种种意义。同样，哲学家还应该有科幻创作者的胸襟，不只是局限于眼前的苟且，更能放眼全局，看到未来和远方。

那咱们就从买东西这件日常小事入手，施展一番侦探和科幻的功力。“买”就是一个简单的词，意思也很明显，在当下的现实世界之中，主要就是用货币来交换商品。货币的形态在今天是多种多样了，纸币已经不大有人用了，大家基本上都是在线支付。你看到的不再是皱巴巴、脏兮兮的纸币，而是在支付界面上一下子减去的一串数字。但即便如此，货币的功能仍然是一样的，只是支付的手段从线下转移到线上而已。同样，用钱来买东西，这也是常识。用钱来生钱，大家会称其为“理财”或者“投资”，只是为了买更多、更好、更贵的东西做准备而已，算不上真正的买。真正的买必须要经过从钱到商品这个完整的过程，这才算是彻底完成。你必须要见到实物，拿到手里掂量掂量，心里才有底：“嗯，这钱没白花！”当然，有一些商品，你暂时还见不到或拿不到，比如期房，你看到的只是围起来的一片地，但开发商肯定会给你明确的承诺，在未来的某个时刻，你一定会见到，“住进”实物。所以，从货币到商品的这个循环注定是会完成的，只是需要一段时间的“绵延”过程而已。

但正是从这里开始，我们就需要将“买”这个简单的词上升到一个具有普遍性的层次，想想“消费”这件更大的事儿了。大家在政经课上都学过那个最基本的商品经济的循环模式，也就是从生产、分配，再到交换、消费。具体细节就不展开了，以免大家犯困，但在这个遍及整个社会的大循环里面，至少起点是生产，终点是消费，然后又会从一个终点转向下一个起点，进行下一次循环。小到买一支雪糕，大到买车买、房甚至买公司，其实说到底都是这样的循环在一次次、一轮轮地周而复始。这就提醒我们，“消费”显然是一个比“买”范围更大、环节更多、波及程度也更深的过程。买，似乎只是随手一刷，坐以待“货”的过程，但消费就不一样了。你会发现，你的每一次购买行为其实都会在一个从生产到消费再到生产的漫长而巨大的链条之中不断向前、向后地延伸着。你可能就像尼采在《查拉图斯特拉如是说》里面所描绘的那个憨憨的侏儒一样，坐在山洞的门口，却突然陷入了“毕加思考”的状态，因为你不知道到底应该往哪边走，因为你往里或往外看都是无尽的征途。

但其实呢，如果你在星巴克排队等大杯拿铁的时候，脑子里突然闪现过从“买”这个活动到“消费”的循环链条的思考，那你已经不能被算作陪衬在查拉图斯特拉身边的侏儒了，绝对有基础去考一个“哲学侦探”的资格证了。你会觉得每天都做、一遍遍做的这件事儿有点“可疑”，甚至有点儿“不对劲”。为什么呢？看起来只是用钱来换一个东西，掏出手机，扫码，拿货，结束。但实际上呢，一切都没有结束，甚至可以说才刚刚开始。你买的这杯咖啡，它之前还只是一粒粒、一罐罐的咖啡豆，它们要被运输，而运输需要靠火车、轮船或飞机；运输之前，它们还需要被加工；被加工之前，它们还需要被种植；甚至在被种植之前，它们还需要大地之上、自然之中的一片种植园。这样一步步向着“山洞里面”望去，你一下子就迷失了，不再那么笃定和泰然自若了，你拿着拿铁的手是不是也开始抖了？没错，这样追溯下去，你甚至可以说，交到你手上的这杯咖啡不仅跨越了千山万水，还贯穿了天地万物。实际上，这就像海德格尔在《存在与时间》里面讲的“制作鞋”的整个“因缘”网络的展开过程。只不过，你这个哲学侦探在这个无尽延伸的网络里面看到的不只是一个个物的环节，也不只是各式各样的人的活动，而是总会追溯到一个“尽头”，那正是人的想法。很久很久以前，一定有一个人坐在夕阳之下，面对着眼前的一片山水，心中油然升起一个念头：我，要做出一杯咖啡。 这样不断往前往后地想，买东西就不是那么简单、随意甚至琐屑的一件小事儿了。它是一件大事儿，甚至可以很大。它的范围可以很大，它的重要性也可以很大。它绝不是拿钱换东西这么简单，它贯穿整个社会的人际网络，甚至整个世界的万物网络。买，只是网络之中的一个个微小的环节；但消费，可就是那个从过去向未来，从洞里向洞外无限延伸的网络本身。所以法国哲学家鲍德里亚才会写出那本很有名的书《消费社会》。这本书之所以会产生那么大的影响，也正是因为侦探鲍德里亚推着购物车在超市里面瞎逛的时候，突然看着一排排琳琅满目的货架陷入了沉思，破解了运作于可见的商品背后的、掌控整个社会的“看不见的密码”。消费，岂止是买个东西那么简单！它简直就是构建整个现代社会的最基础的平台、最基本的网络。我们无时无刻不在消费，我们全心全意为了消费，甚至我们殚精竭虑但又注定徒劳地想要停止消费，但这一切最终在围绕消费展开，这一切都深深陷入消费的体系和网络之中，难以自拔。

这么看起来，咱们这期的标题“买，还是不买”（实际上来自搜索引擎MetaCrawler的创始人埃奇奥尼）真的是一针见血，甚至直指人心。这个哈姆雷特式的追问（“to be or not to be”）恰恰具有一种生死攸关的两难选择的极端意味。买，还是不买？当你面对一件具体的商品的时候，这或许是一个很容易做出的选择（当然，重度选择焦虑症患者除外）。但当你放眼整个消费社会的因缘网络之时，这可就变成一个棘手的难题了。买，你就要在整个消费网络之中继续沉沦，买了一件还会买一件，买了这个还想买别的。消费社会的两大“法宝”，一边是堆积如山的丰盛商品，另一边则是必须想尽各种办法不断激活的人的购买欲望。“买，不能停！”这就是来自消费社会的绝对律令。

但你真的想停下来不买吗？你真的能停收手吗？又谈何容易？当整个社会都是按照消费的规则被编码的时候，它还会给你留出怎样的自由选择空间呢？你可以不买这个或那个，但你总要买点什么。你可以不进商场，删掉购物客户端，但你日常生活里面做的哪一件事情又跟消费没有关系，甚至不是按照消费的规则被建构起来的呢？不买，你就别无选择。不买，实际上就是“死路一条”。这种焦虑和恐怖的程度完全不输给直面亡魂的哈姆雷特啊。所以鲍德里亚这本书的书名中的“消费”其实不只是形容词，更是动词。他不只是说，整个社会的基本架构就是消费，可能更想说，这个社会都将如此消费下去，都会这样被彻底“消费”。FICO（美国个人消费信用评估公司）的领导人曾说过这样一句话：“我们知道你明天会做什么。”翻译成大家能懂的话，就是说“我们知道你想要什么，想买什么，会买什么，所以我们也能决定让你买什么，让你做什么。”这已经不是“细思极恐”了，绝对是“一思便恐”。 好了，点到为止。我觉得你手里那杯拿铁不仅变得冰冷，而且你手抖得都快将它洒出来了。这已经不是侦探小说的氛围了，简直升级成恐怖小说了。那最后不妨补一点科幻的内容，调剂一下。除了消费，我们的生存还能有别的可能吗？在消费之外，这个世界还有别的未来吗？或许有吧。这就让人想到其实“消费”这个词在英语和法语里面都还有另外一个重要的意思，那就是消耗、耗费。法国哲学家巴塔耶就从这个角度入手，展开了很多极端的论述，但或许也不失为对消费社会幻想式的超脱方式。也许在你人生的某一刻，你总会想要冲动地进行一场消费，不为了什么，只是单纯地耗费，没有回报和收益，甚至都没有理由和意义。在那一刻，你能从消费社会的天罗地网之中挣脱而出吗？还是正相反，这种“无脑”的冲动或许恰恰是消费社会最想在人类身上植入的消费本能？谁又知道？谁又说得清？但无论怎样，只要我们开始思考，开始探破，开始幻想，这个世界就还是充满了未知的可能。

那就赶快展卷阅读吧。