《暮色》于1986年出版，是为数不多赢得美国笔会福克纳奖的短篇小说集之一，收录的每一个故事都堪称力量、文风优雅的杰作。两个纽约法律界的新贵开始了一趟恣意的意大利之旅；一位雄心勃勃的年轻编剧意外发现了艺术和荣誉的真正意义；一位女骑手在遥远的田野卷入了一场可怕的事故，夜幕降临，她必须独自面对她的命运……

索特语言俭省而余韵悠长，每一个故事都沉重而平静，于无声处惊心动魄。展现了索特作为小说家极强的语言控制力。

序言  i

在丹吉尔的海滩上  1

二十分钟  25

美国快车  38

异国海岸  75

电影  105

失落之子  131

阿尼罗  149

暮色  160

否定之路  170

歌德堂的毁灭  188

尘土  213

詹姆斯•索特（James Salter，1925—2015），美国小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过空军军官和战斗机飞行员。1957年出版长篇小说《猎手》，后退役全职从事写作。

主要作品有长篇小说《一场游戏一次消遣》（1967）、《光年》（1975）、《独面》（1979）、《这一切》（2013），短篇小说集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005），回忆录《燃烧的日子》（1997）等。索特被誉为“作家中的作家”，他不仅将极简主义风格发挥到了极致，而且对小说文体有新的开拓，曾获得《巴黎评论》哈达达奖（终身成就奖），福克纳奖、马拉默德小说奖等。

DUSK

钱德勒太太独自站在橱窗边，穿着一身考究的套装，她几乎正对着霓虹灯广告牌，上面是几个红色的小字优选鲜肉。她像是在挑洋葱，手里还拿着一个。店里没有其他客人。薇拉·皮尼穿着白色的工作服坐在收银机旁，盯着来往的车辆。外面是个阴天，刮着风。车流连绵不断。“今天来了些上好的布里干酪，”薇拉一动不动地坐着说，“刚到的货。”

“真那么好吗？”

“真的很好。”

“好吧，我来一点。”钱德勒太太是位忠实的顾客。她从不去城郊的大超市。她是最好的主顾之一。曾经是。现在她买得没那么多了。

橱窗玻璃上开始出现头几滴雨点。“瞧，下雨了。” 薇拉说。

钱德勒太太转过头去，看着车辆驶过。好像是很多年前的事了。不知怎的，她忽然想起有很多次开车或者乘火车来到郊区，在黑暗中步下长长的、空旷的站台，她的丈夫或者一个孩子正在那儿等她。天气和暖。树木繁茂、黝黑。嗨，亲爱的。嗨，妈妈，路上顺利吗？

小小的霓虹灯牌在灰蒙蒙的天色里格外明亮，街对面是墓地和她自己的车，一辆进口车，保养得非常好，就停在大门附近，车头朝着相反的方向。她总是这样。她是那种生活有着特定模式的女人。她懂得如何举办宴会，如何照料狗，如何走进餐厅。她有一套独有的方式来回复邀请函，着装打扮，做她自己。堪称无可比拟的习惯。一个读过书，打过高尔夫，参加过一些婚礼，有过一双美腿，经受过风浪，但如今没人想要的好女人。

门开了，一个农夫走了进来，脚上穿着胶靴。“嗨，薇拉。”他说。

她瞥了他一眼。“怎么没去打猎？”

“水太大。”他说。他上了年纪，不爱废话。“很多地方都得有一英尺深。”

“我丈夫去了。”

“早跟我说就好了。”老人狡黠地说。他的本来面目几乎被风霜抹去了。就像一张褪色的旧邮票。

确实是打猎的好天气，下着雨，水雾朦胧。狩猎季已经开始。整个白天都能听到稀稀落落的枪声，大约中午时分，一行六只大雁狼狈地从屋顶飞过。她正坐在厨房里，听到它们愚笨而嘹亮的叫声。她透过窗户看到了。它们飞得很低，比树高不了多少。

房子被田野包围。从楼上可以远眺谷仓和篱墙。这是一座美丽的房子，多年来她一直认为它无与伦比。花园打理得很好，木材码放整齐，纱门维护得当。室内也一样，一切都是精挑细选的，柔软的白色沙发，地毯和椅子，趁手的瑞典玻璃杯，还有灯具。她常说这所房子就是她的灵魂。

她记得那个早晨，一只大雁出现在草地上，个头很大，有着颀长的黑色脖颈，下颏一圈白色帽带，就站在离她不到十五英尺的地方。她急忙朝楼梯走去。“布鲁基。”她低声说。

“怎么了？”

“来这里。悄悄地。”

他们来到那扇窗前，接着又走到另一个窗口，屏息向外看。

“他离房子这么近干吗？”

“不知道。”

“他很大，不是吗？”

“非常大。”

“但没有‘舞蹈家’那么大。”

“舞蹈家又不会飞。”

如今都不在了，小马，大雁，孩子。她记得那天晚上，他们在维尔纳家吃过晚饭回来，饭桌上有个年轻女子，五官清纯，为了学建筑离了婚。罗伯·钱德勒当时一言不发，只是心不在焉地听着，好像在听某种耳熟能详的新闻。午夜时分，刚关上房门，他就在厨房里宣布了这个消息。他背过身去不看她，面对着桌子。

“什么？”她说。

他刚要重复，但被她打断了。

“你在说什么？”她麻木地说。

他有别人了。

“你什么？”

这所房子归她。她最后一次去了趟位于八十二街的那套公寓，从它的大窗户望出去，脸颊贴着玻璃，可以看到大都会博物馆前的台阶。一年后他再婚了。有段时间她偏离了方向。晚上，她坐在空荡荡的客厅里，几近失魂落魄，懒得吃东西，懒得做任何事，她摩挲着狗的头，跟他说话，凌晨两点还和衣蜷缩在沙发上。一种致命的倦怠到来了，但之后她振作起来，又开始去教堂做礼拜，涂上口红了。

现在她从市场回家。大片铅灰色的云朵从树顶飘过，被光线勾勒出大理石般的纹理。风一阵猛似一阵地吹着。拐进车道时她看到那儿停着一辆车。一时间她警觉起来，但很快便认了出来。一个人影朝她走过来。

“嗨，比尔。”她说。

“我帮你拿。”他从车里拎出最大的一袋食品，跟着她进了厨房。

“放桌上吧，”她说，“这样就行。谢谢。最近好吗？”