成年人的词典里，没有容易二字。

无论你现在是20岁还是70岁，你都可能觉得已经过去的人生里出了一些岔子，其中有的部分无法修补，有的令人懊悔。

你觉得自己选错了专业，跳槽过于频繁，也有可能你正为要不要生孩子而纠结，或正在出轨边缘徘徊。

当你选择了一个方向、一份职业、一种生活方式甚至一个人，也意味着你放弃了其他的可能性。

那些可能性让人着迷，甚至勾引你放弃现有的生活重新来过。

重启毕竟是一个高成本的选择，人生不是一场随时存档读档的游戏，在这之前你需要充分模拟、推演、检查，做好准备再上路。

这本书就是为这样的顾虑而准备的，它写给所有与不可逆的时间搏斗的人。

你能在这里快速学习哲学家如何给不同的事物赋分，表彰它们给予人生的不同价值，看到哲学家如何从自己的中年危机里突围，他们甚至写过多篇论文探讨是不是应该放弃上面提到的其他可能性。

即使你不打算改写人生，或者觉得人生过于乏味，这本书也能帮你换种思路，继续生活。

◎ 作者简介

基兰;塞蒂亚（Kieran Setiya），终身哲学教授，执教于MIT哲学系，毕业于普林斯顿大学，研究领域为行动理论、伦理学及知识论，已在MIT、牛津大学及普林斯顿大学出版社出版多种学术著作。目前正值中年。

◎ 译者简介

潘驿炜，北京大学医学人文学院博士研究生，研究方向为科学技术史、科学与社会。

黎潇逸，北京大学中文系文学博士，研究方向为文艺美学、文学理论。

引言

Chapter 1 这就是全部？

我们为解决问题而奔忙，但最好的情况是，问题起初就不存在。如果是那样，我们还能做些什么？

Chapter 2 错失

人们讨厌做决定，选择常常意味着顾此失彼。选择了一种可能、一种路线，你往往也永久地放弃了别的可能。人们羡慕年轻时的自己，那时候好像所有的可能性都还在。但事情没那么简单。

Chapter 3 悔恨

如果你的人生过得相当不顺意，总想着其他可能性，有什么理由能让你继续眼前的生活？

Chapter 4 一些期盼

爱至少有两个面向，一是对生命价值的认可，一是希望把最好的东西都给所爱之人。平时两者也许相安无事，但面对临终的亲友矛盾就会浮现，你是希望他/她安乐逝去，还是继续活着？

Chapter 5 活在当下

人生就像是在跑步机上一般枯燥地重复，目标一一完成却毫无成就感。如果你也有这样的感觉，问题可能出在“当下”这个环节。

尾声

补充阅读 中年危机小史

致谢

注释

但是对他而言， 政治活动的价值是缓和性的， 是一种负负得正的价值：它回应不公、苦难和战争，致力于消灭这类恶。 当然更好的情况是有一个这样的世界， 在那里没有缓和的必要， 没有损坏需要修复，没有伤痛需要治愈。 这正是实践德性的局限和瑕疵， 同时也解释了为什么实践德性被排除在亚里士多德构想的理想生活之外。 就像密尔的社会工作和政治改革，他针对的是“挣扎或缺憾”的状况，而我们希望这些状况最好一开始就不存在。

……

和我一样， 你或许不是如此狂热地无私， 或许也不是个雅典式政治家。 但困扰着亚里士多德和密尔的问题， 依然存在于现代生活中 ：现代生活有各种待满足的需求， 需要支付的账单， 需要喂饱的肚子， 需要解决的困扰， 盘踞着“挣扎和匮乏”。 想想那种除了睡觉别无所求的日子 ：暂时忘掉还有孩子要照顾， 不用去做公司的救火员， 无须绞尽脑汁讨好你的伴侣。 别误会我的意思，这些事情固然都很重要。 它们的价值也许是终极的， 但本质上仍是缓和的。 当你被绑着去完成这些事务， 像推磨一样无聊， 日复一日， 也许就没有时间去做那些你想做却不是必须完成的事了。 与密尔差不多同时代的德国哲学家阿图尔 · 叔本华这样写道 ：

劳作、忧虑、艰辛和麻烦的确是几乎每个人的生活命运。 可是， 如果每个欲望一诞生就得偿所愿， 人又该如何填满自 己的生活， 如何消磨时间？

除了阻止事情恶化或者推动事情好转以外， 还有什么是值得做的？如果对此你想法全无， 叔本华提出的这个问题就会成为你的问题，它也是密尔问题的一个变体。“劳作、忧虑、艰辛和麻烦”诚然不可避免， 但这就是生活的全部了吗？

这种危机步步紧逼， 有起有落。 缓和性活动可能或多或少占据了你的生活，各种需求也是如此，你也许只有零星闲暇才能喘口气。但当这些需求不再占据你那么多时间（也许那时你的孩子已经长大）， 危机可能就会浮现 ：你开始感到空虚， 你的日子不再被从前那些必须完成的事情填满，你却发现自己无事可做。

这也是中年危机的一种表现形式。像密尔的精神崩溃一样， 这不是一种虚无主义。造成危机的不是世俗价值的缺席 , 而是完成必要工作的折磨。 这些工作的确值得去做，但有些事遗漏了。 为了清晰描述遗漏之事， 我们得在具有终极价值的活动中， 把缓和性活动与不只有缓和性的活动区分开来。