?超高人气作家左岸代表作！全网超10亿话题度。（短视频平台8亿十播放量，社交平台2亿十阅读量）?【外封设计】装帧突出;双重降落概念，一次降给大地。外封是物理的抵达。以【飞机降落地面】为语言跑道延伸、引擎声渐息，封面定格的，是陈嘉予平稳降落机场的瞬间。这是一切故事的起点，也是所有颠簸终有归途的明证。?【内封设计】装帧突出;双重降落概念，一次降给你。内封才是心灵的着陆。以【爱降临心间】为叙事陈嘉予透过舷窗，凝望着塔台里的方皓。万米高空之下，两颗千疮百孔的心从未如此靠近。这张画面远比任何一次飞行都更惊心动魄，因为它降落的，不是跑道，是彼此的深处。?随书配套8重精美周边：;心迹迷航书签 十;KOZA点单券times;2 十;17左行程单 十;1146航班调查报告 十;咖啡香气双人小卡十;First Dinner 双人海报 十;雨季尚未抵达双人海报 十;快门按下之前拍立得卡。?陈嘉予times;方皓，在夜幕下，在黑暗里，他握紧了眼前的方向盘，好像握紧飞机操纵杆。这是他生命中唯一的可控项，是他的定海神针。?

他不知道怎么安慰对方方皓自己知道，他在用言语安慰人这方面一向很拙劣。所以，在陈嘉予跟他聊完，他就要抬腿下车的时候，他给了驾驶位的陈嘉予一个拥抱。陈嘉予愣住了，一时不知道如何反应。他一向是强大且坚定的人，从未向任何人索取拥抱或者慰藉，即使和自己最亲近的家人都未曾有过。那天早饭时曹慧给他的一个拥抱，已经让他绷紧的情绪一下断裂开来。悲伤、惋惜、内疚和未竟之事造成的遗憾，各种感觉如打开了潘多拉魔盒一般倾泻而出。如今方皓给他的这个拥抱不似那一个，是坚定且坚强的，却戳中了他心里面最脆弱的地方。

左岸高人气作者

代表作：《从万米高空降临》《拥抱地心引力》《真真假假》《尾钩》 ??微博：@左岸larivegauche

Chapter 01　416号航班Chapter 02　跑道17LChapter 03　雷达失控Chapter 04　航程追踪Chapter 05　四道杠Chapter 06　PAN PANChapter 07　咖啡香气

作者将两个角色塑造的太好了，一个从逃避到直面，一个从完美到真实。他们把彼此从深渊里打捞起来，这场高空里的双向救赎，比任何降落都更动人。读者

文风整体冷静、克制、但在这种克制之下，情感如同云层下的气流，暗涌澎湃。故事里藏着超多专业的民航知识点，紧急迫降、雷达盲指、进近管制流程，既真实又带感。读者

Chapter 01

416号航班

2018年8月31日，星期五，岭海市多云转阴，很普通的一天。汉亚航空1332号班机的乘务组清点完毛毯、耳机等物品，确定一切就绪了，就等着机组进来。;今天居然跟嘉哥一起飞，我要发个朋友圈。新来的空乘杨飞飞挺激动的，说完打开手机的前置摄像头整理了一下自己的刘海儿。旁边的乘务长程萱则是什么都经历过，行前准备会时也早就见过机组，倒未感觉有什么非同寻常的地方。起飞，落地，岭海市到燕城，燕城到岭海市，一样的路线，千百遍地重复。除了今天的机长是汉亚航空的名人，没有任何不同。;你打算要自拍合影啊，程萱调侃了杨飞飞一句，;那等飞完再照。杨飞飞点点头：;那肯定的，萱姐，工作第一嘛。不一会儿，机组就上来了，机长是陈嘉予，副机长是徐桁川。两个人礼貌地和乘务组一一问好。其实，关于陈嘉予，汉亚航空内部有很多的传闻。约三年前，他赶上了国内民航近五年最严重的航空事故。他驾驶的汉亚航空416号班机在国外机场加油，因为机场航空燃油管道施工问题导致燃油内掺进杂质，飞机在巡航高度时供油阀突然卡住，在万米高空，双引擎同时出现严重故障。陈嘉予当时升机长才一年多，在距离银港国际机场50海里的地方喊出;MAYDAY?的时候，那消息几乎是同步传到了国内所有民航人的耳朵里。杨飞飞当时还在读民航大学，是事后才知道的，但是程萱对这件事有印象。她当时还在东岚航空当空姐，正值换班休假，她在另外一个空乘姐妹家里，全程用电视收看了陈嘉予在银港机场生死时速的紧急迫降。原本终点站是申城的飞机，能不能成功赶到陆地上，能不能飞到有跑道的机场迫降，都是未知数。如果海上迫降，飞机上238人里面大部分绝无生还可能。全美航空的萨伦伯格机长在哈得孙河迫降可以称为奇迹?，不是没有原因的。何况那是风平浪静的哈得孙河，不是风浪滔天的大海。当时海上的浪高有2米，在接触的瞬间就能把飞机撕裂，或者导致侧滚翻，分分钟机毁人亡。最严重的是，他的一个引擎因燃料输送不上来而失速，而另一个引擎经过他十几分钟的摸索，推力缓慢增加到了70%，但此后又完全卡在了70%，再也收不回来。这单个引擎能够提供足够的推力让飞机飞回银港机场，避免灾难性的海上迫降，但是也直接导致他降落时丝毫无法减速。陈嘉予操控着这架空客A330，以超过正常进场时速快100节?的危险速度滑入银港国际机场最长的跑道，落地后右侧的反推竟然未能及时反应，他只能将急刹踩到底。最终，飞机几乎滑完了整条跑道，堪堪停在了距离跑道尽头的海边仅仅200余米的地方。当地媒体全程转播了这一惊险着陆，称之为;416号奇迹，更有人说这是近十年来国内民航最成功的迫降。从机组到乘客全部生还，最严重的也就是擦伤。疏散完全体乘客以后，陈嘉予和当时的副机长常滨才从驾驶舱出来。几乎是在他们跳出来的一刹那，轮胎因落地时过度摩擦升温而燃起大火。这一足以载入史册的成功逃生场面被赶到现场的记者捕捉到了，之后在国内外媒体转播无数次。最开始，公司内部有意压住这个新闻，因为事故的起因还在调查中。但是，在场媒体的录像和乘客的一些照片、视频很快传遍了网络，民航圈子里自然也都知道这个英雄机长是谁。调查结束，事故起因是始发机场所用的航空油管的问题，而陈嘉予和常滨没有任何操作失误。相反，他们凭借出色的飞行能力和临危不乱的心理素质，使所有人成功逃生。所以，公司大力宣传了他们的英雄事迹。陈嘉予上了数不清的新闻、访谈，甚至直播，他起初不愿意去，但是领导硬让他上。他身高1米85、长得很帅且不说，还出身;双飞家庭，父亲是飞行员，母亲是乘务长，简直是板上钉钉的宣传材料。他的名气大出了民航圈，所以像杨飞飞这样新来的空乘觉得能跟他飞一班是天上掉馅饼，也是很自然的事。

机组做完飞前检查单，徐桁川问陈嘉予：;嘉哥，今天是你这周最后一班吗？陈嘉予点点头：;嗯，之后在燕城休息两天，然后再来。其实陈嘉予凭资历、飞行记录和名气加持，前几年都是稳稳在汉亚航空公司飞国际长线的，而且只飞空客飞机?，尤其是国际大四段?，容易积攒小时数，一星期就飞一个来回，活少钱多，是任何一家航空公司里面最抢手的。但是，陈嘉予放着大好的国际长线不飞，还参加改装培训拿了波音的执照，前段时间刚刚调过来飞短线，徐桁川其实不太明白为什么。但是他和陈嘉予不熟，也不想贸然问他。虽然陈嘉予是机长，但是这次他不打算主飞，而是让徐桁川来主要负责操控飞机，积攒主飞的经验和小时数，而他则负责执行检查单、无线电通信等。这对徐桁川也是很好的锻炼。他们很早就完事了，但是木棉机场调度有点问题，让他们生生又等了半小时。徐桁川是岭海市人，经常从木棉机场飞，他看出陈嘉予有些不耐烦，但是仍然在绷着，所以解释了一下：;最近经常这样，不知道是地面缺人了，还是就是流量大。上次我和另一个机长延误了4个小时。陈嘉予开玩笑说：;延误4个小时，你们直接别飞了。徐桁川无奈道：;没办法，管制不给力呀。机场也是该扩建了。陈嘉予眼睁睁看着比自己晚到的东岚和国泰的两架飞机都在他前面滑出，更是有点窝火。不过，岭海市不是他的地盘，他开了无线电还想跟地面争两句，但是又觉得没必要，就把无线电给关上了。客舱因为延误而聒噪得很，有位乘客百般刁难，就一个热水冷水的问题抓住杨飞飞不放，差点把杨飞飞弄哭了，甚至陈嘉予都从驾驶舱出来检查情况今天徐桁川主飞，所以他就担起了一切其他的任务，当然也包括确保客舱一切秩序正常。他一眼就看到杨飞飞在用纸巾偷偷抹眼泪。他皱了皱眉，但是看到乘务长程萱扶着杨飞飞的肩膀，给了他一个肯定的点头示意，陈嘉予这才坐了回去。;怎么了嘉哥？徐桁川问他。陈嘉予说：;没事，你飞你的。他掏出手机检查了一下，没有收到消息，又把手机滑进口袋。和客舱相反，驾驶舱内安静而沉默。在40分钟的等待后，徐桁川安静操纵着波音737_800，将它滑出跑道。时不时地，陈嘉予会想起两年零九个月前的那一天，在飞往高空的时候，他并不知道等待自己的是怎样的命运。也不只是他和副机长常滨，416号航班上形形色色的人无论是肩膀上有四道杠的模范机长，还是事业有成的银行家与日常当;空中飞人的创业者，抑或是囊中羞涩的背包客200多人的生命自那一天起永远改写，他们变成了;幸存者。他记得最初引擎处传来卡顿，机身晃动的时候，他的片刻惊慌；也记得仪表盘上，两边引擎推力瞬间滑到刺眼的0，飞机以滑翔姿态在大海的上空直落上千米。他清楚记得这个过程的每一秒钟，像是留声机刻碟一样在他脑子里留下深刻的记忆，又像读碟一样，在之后的1000多个日子里反复播放。每当这时候，他就强迫自己忘记。;汉亚航空1332，滑出，跑道02R，右转航向090离场。他拿起无线电，低声复诵着塔台的指令。在巨大的推力下，飞机的速度很快升起来，他目不转睛盯着速度表：;V1。这是决断速度，达到这个速度以后，飞机是无论如何也要起飞的。;抬轮。波音737的机头抬起，朝着木棉机场上空飞去。

新城国际机场塔台，管制中心。刚刚建成不久的新城机场有4条跑道，每年客运量达到4000万人次，忙的时候每小时80架次飞机，统统掌握在小小塔台内十几位空中管制人员的手中。每分钟，空管手里都掌握着十余架飞机的动向。8月末尾的燕城并不热，塔台的空调也一直给得很凉，但是进近管制员王展博仍是出了一头薄汗。他刚毕业两年，从一个小机场调岗到新城机场，新城机场的客流量大，他仍然在适应期。周五因为有许多周末出行的旅客，是一周中最忙的时候。最忙，也就最容易出错。他牢记师父的教导，尽量准确快速地发出每一个指令。还好，今天有师父坐镇，他心里面也就踏实点。长长的白班在这种紧张和兴奋中，竟然很快就过去了大半。方皓就是王展博的师父，其实乍一看跟他年龄差不多大，甚至刚开始还有飞行员把两个人弄混，以为王展博是方皓的师父。可能因为最近两年方皓都把头发剪得很短，有种大学生的气质。其实他已经29岁了，是新城国际机场的高级管制员，也是从北宸国际机场调来新城国际机场的第一批管制员。今天他不拿话筒，但监督着徒弟王展博的工作，他也丝毫没有松懈下来。眼见着傍晚航班渐多，王展博有点应接不暇，他一边发指令，一边用求助的眼神看了看方皓。方皓和他也没多少交流，点头示意一下，然后坐在椅子上滑进了王展博的位置，从他手中接过了话筒。;雪客237，新城，雷达识别了，ETUDE_10号离场，继续上升至2400米保持，修正海压998。;东岚3488，上升标压3600保持。;龙城157，联系新城123.5，再见。刚送走一架，进场的飞机也不少，达美航空的一架飞机在波道里面打了招呼：;Xincheng Approach, good evening, Delta 230, with you.（新城进近，傍晚好，Delta 230，听你指挥。）方皓看了一眼，用英语回复：;Delta 230, radar contact, right turn heading 090 to JVN?, descend and maintain at 2400 meters.（Delta 230，雷达识别了，右转航向090到JVN点，降高度2400米保持。）达美230复诵道：;Right turn heading 090 to JVN, descend and maintain at 2400, Delta 230.（右转航向090到JVN点，降高度2400保持，Delta230。）王展博如同看偶像一样看着方皓。英语是他的弱项，不管英语发音怎样，对方能听懂且正确复诵就可以。但是方皓的发音那么标准，跟他在美剧里面听到的差不多。他想夸师父两句，但是眼下实在是忙，短短一分钟内方皓已然啪嗒啪嗒发了20多条指令。;雪客237，上升到标压3600。;东岚3488，上5100保持。;南岚898，新城，雷达识别，VAK01号进场，跑道17L，下标压3600保持。这一波小高峰过去了，方皓把话筒递给王展博，不忘安慰他一下：;多练练，你也行。王展博点头如捣蒜。方皓又说：;我去走走，你没问题吧？空中管制是按照管辖范围分工的，有进近、机场、区域之分。进近管制员管理的是进场或者离场飞行阶段的飞机，负责安排飞机从航路进场对准跑道，或者引导飞机离场到预定航路上；机场管制员的管辖范围是机场机动区及机场附近，主要负责指挥飞机的滑行、起飞和降落；区域管制员则负责进近和机场范围以外的飞机，俗称;区调。只有机场管制员在塔台最上层工作，能见度好的时候可以看到所有航班起落，而新城机场的进近管制员则是在下层盯着大屏幕的雷达参数发指令。三个席位中，机场管制趋近于平面指挥调度，而区域管制的操作空间又很大，只有进近管制，在有限的空间内要完成3D指挥操作，经常要应对大流量和特殊活动，甚至特情。所以，只有最优秀的管制员会做进近，而方皓喜欢进近的席位，因为比起;看得远，他更喜欢;管得宽。塔台顶上，是楚怡柔在值班。她声音很温柔可爱，刚刚上岗那会儿，很多飞行员都转弯抹角打听新来的机场管制是谁。眼下，楚怡柔正给在跑道滑行的荷航发指令：;KLM1237, runway 17L, cleared for take off.（KLM1237，跑道17左，可以起飞。）方皓能看见荷航客机漂亮的天蓝色涂层，衬得天空都不那么蓝了。空客A330机身很大，在空中划出一道优美的上升曲线。突然，方皓隐约听到很轻微的一声;啪。他凭直觉抓起望远镜对准在空中上升的荷航A330客机，几乎是立刻发现了问题。左后侧的两个轮胎好像是爆了，橡胶坠着一晃一晃的，又看不太清楚。但是方皓没有犹豫，这种事情宁可看错也不要存疑。他立刻走到岗位上按下了通话键：;KLM1237, Xincheng Tower, looks like you had a tire burst...Please confirm.（KLM1237，新城塔台，从这边看你们好像爆胎了请证实。）片刻后，也许是检查了仪表，飞行员的声音传来：;Affirmative. Had two tire bursts... um, on the left side. KLM1237.（正确。我们左侧有两个轮胎爆了。KLM1237。）方皓拿着话筒，声音还是很冷静：;Roger. Maintain heading 030 at 1500 height. Please confirm intentions.（收到。保持航向030，高度1500。请明确意图。）荷航那边语气并没有紧张：;Wersquo;re gonna return and land in Xincheng. Maintain heading 030 at 1500 height, KLM1237.（我们将返航降落新城。航向030，高度1500，KLM1237。）方皓按下紧急通话键通知地面和地勤：;17左跑道，荷航1237爆胎故障，让紧急车辆准备吧。跑道暂停使用。楚怡柔没有处理过这种事情，她刚刚在指挥别的飞机降落，也没看到荷航在空中的情况，所以眼下都是听方皓的。方皓跟她说：;估计他们得降下来。给他们跑道17右吧，我去进近那边雷达引导。飞机即使起飞时出了故障，也不能立刻掉头回来降落，他们需要雷达引导重新飞五边?，然后再回到跑道上。楚怡柔也毫不含糊：;好。方皓挂了电话就赶紧跑到楼下，接过王展博手里的话筒：;有情况，荷航爆胎了，这段我来指挥吧。王展博赶紧给他让出位置。怕什么来什么。地面正手忙脚乱，空中的飞机可不等人，眼下又有两架蓝航和申航的飞机进来了，方皓又给它们分别调整了跑道，确保两架飞机都用不到17左刚刚荷航爆胎也许是因为胎压，也许是因为跑道上有外来物，无论是哪种原因，都要确保跑道干净、无障碍物，才可以继续使用。这在繁忙的周五最繁忙的傍晚5点左右，无疑是火上浇油，容不得一点差错。这一切做完了，他检查了雷达，荷航爬升到了2100米高度层，于是快速跟进道：;KLM1237, can you climb to 3000? You can use 17R. I have contacted emergency vehicles for landing.（KLM1237，你可以上升到3000高度层吗？你可以用跑道17右降落。我已经联系地面，紧急车辆准备好了。）荷航那边接得很快：;We are a full flight with...221 passengers and fuel. We are climbing very slowly and we need to dump fuel. Confirm climbing to 3000, but give us some time. KLM1237.（我们这班满载着221位乘客和燃油，爬升太慢，需要倒掉油料。正在爬升3000，但是得给我们一点时间。KLM1237。）A330满载乘客，需要上升到一定高度，把多余的油料抛掉，减轻机身重量，才能保证剩余的轮子在落地的瞬间能承受住冲击力。方皓确认后，赶紧又对五边还没进场的飞机发指令，调出了3000米的高度层给出故障的荷航。;锦航3185，左转航向270，降高度4200保持。;左转航向270，降高度4200保持。锦航3185。锦航机长一字不差地复诵指令。;南岚287，减速到240，可以开始下降到2400。跑道19右，修正海压1014。紧接着是南岚。;减速240，下降2400，跑道19右。南岚287。这时候塔台又有一架飞机进入雷达区域，方皓扫了一眼，CA1332。汉亚航空的飞机，如果没记错的话，是架波音737_800。;新城进近，晚上好。汉亚航空1332，高度4800，通波H。表速300，申请盲降17左跑道。机长的声音很低沉，有点哑哑的，让方皓稍微愣了一下。这声音，好像有些耳熟。陈嘉予捏着无线电。燕城傍晚无风，能见度也不差，但他的心情就是好不起来。他拨到进近的频率两分钟，就听到一通指令，甚至插不进去话，看起来今天飞机多，又有的等了。这位空管声音听起来不紧不慢的。他有点诧异之前几周，新城进近总是另外一个很耳熟的女声，而机场这边则总是赶上他民航大的老同学卢燕值班。陈嘉予飞这条线也一个多月了，有几天总是差不多这个时间回到燕城。卢燕跟他太熟了，如果他问，卢燕会让他先滑出或者先落地。可是今天，不但卢燕不在岗，进近的人他也不熟。果然，方皓很快否决了他的请求：;汉亚航空1332，地面有状况，17左跑道不行，降低高度3600保持。陈嘉予立刻回道：;那申请17右跑道，汉亚航空1332。他着急降落，所以凭着他对机场的了解，选了一条新的跑道，并不知道17右是给荷航留的。方皓还是说：;汉亚航空1332，17右也有活动。;请给个新的跑道。汉亚航空1332。陈嘉予立刻跟上。而方皓晾着他没回，他还是担心往3000米高空爬升的荷航，所以先呼了他们：;KLM1237, how is your situation?（KLM1237，你现在情况怎么样？）荷航的机长有几秒没回，方皓心提到了嗓子眼，又低下头确认飞机的航向、高度、位置都正常，如他上次指示的那样，等看到机组挂出了紧急代码，他才稍稍放下心来。飞机的起飞和降落阶段太容易出事了，80%的空难都是发生在这两个时段，所以他丝毫不敢怠慢。过了5秒钟，荷航那边机组才答复：;We need radar vectors to a fuel_dumping area. KLM1237.（我们需要雷达引导找个地方放油。KLM1237。）方皓立刻给出指示：;KLM1237, roger. Wersquo;re gonna take you southbound to dump fuel. Climb to 6000 and maintain, fly heading 220. Fly heading 220, KLM1237.（KLM1237，收到。我们会引导你向南飞放油。先爬升6000保持，航向先飞220。航向先飞220，KLM1237。）说完一大串以后，他仍然没有忘记陈嘉予这边，在波道里跟进：;汉亚1332，有冲突啊，你再等等吧。陈嘉予仍坚持道：;我们可以接受偏航。汉亚1332。他是机长，机长不能谦让，第一要事就是为自己全机的乘客考虑，所以陈嘉予在波道里向来有一说一，从不客气。方皓又否决：;17右那边排了两架呢，你前边他抬头看了一眼显示屏，;你排19右，前边就南岚和锦航了，你还是继续等待吧，汉亚1332。陈嘉予他们在下高度的时候就赶上限流，被区调带着在9800和10100高度层上上下下，此刻有点气，就抗议了一句：;我油就剩45分钟了，在木棉机场离场的时候指路航向绕了远，到新城以后又在上面绕圈，今天这是什么情况？方皓当然也不跟他客气，用公事公办的语气问：;汉亚1332，宣布油量告急吗？驾驶舱里，徐桁川难为情地看了陈嘉予一眼。陈嘉予想过直接宣布，但是想到这一程的主飞是徐桁川，明显不想惹事，所以陈嘉予忍了：;暂时没有。但是你他还想说什么，竟然被关心荷航的塔台打断了。方皓跟进了一下荷航那边的情况，随后又给了南岚航空降落许可，并且看着荷航上升到5400米后，让锦航继续下降高度到3000米。做完这一切以后，方皓才回到陈嘉予这边：;汉亚1332，刚才干扰了，请重复。无线电通信不像语音通话，不能两个人同时说，出现这种情况需要说;干扰并重复。可是刚才明明没有干扰，是进近那边生生把自己打断了好吧？还没等陈嘉予这边说什么，锦航的机长发话了：;锦航3185，那个汉亚航空1332，油量少你就先下吧，我们可以等待。高度4200保持。锦航3185。陈嘉予终于有了点笑模样，能早点落地，他还是很爽的。不管是对方机长在甚高频凭声音和航班起降地点认出了他，才如此谦让，还是对方今天到得早了不着急落地，他都不在乎。没想到，方皓反手又是一个否决：;锦航3185先下高度层，你排位都在前面。跑道19右。下高度3000，立刻下。锦航机长只好接受。方皓恢复他那不紧不慢的语气，好像什么都没发生似的：;汉亚1332，注意前方尾流，你间隔比较短。陈嘉予无声地骂了一句，等锦航落下去了，然后才打开无线电：;锦航排位在我们前面，但我们比他们高度低。你们这是什么意思啊。方皓也不让步：;汉亚1332，跟你解释了地面有紧急情况，区调那边也跟你说了小范围延误。我们值班电话12349，还有问题的话随时欢迎投诉。陈嘉予看对方话都说到这份儿上了，只能黑着脸听指挥，在高空继续等待。他心想，进近的这个空管是谁？是不是卢燕曾经带过的哪个新人，怎么口气这么大？陈嘉予决定，下飞的第一件事就是找卢燕问清楚。