本书为法国作家、费米娜文学奖评委维维亚娜▪福雷斯特的文学评论集，由作品序言、文学评论、讲座文稿等构成，也可视为她隐秘的思想自传。对她来说，任何书都是活生生的一个人，任何作品也都是这样的人。任何创作都是一个造物。她那音乐般的声音、非凡的说服力、充满纸端的诙谐，让人一看就想读，并且爱不释手。这部传记写的是众多不同的作品，这些作品让语言说话，语言说话又是为了沉默，而为沉默而写的作品引导我们去发现我们自身的秘密，至为隐秘的秘密…

正如在一部不朽而且令人着迷的小说中那样，我们发现了一系列的生灵：从托马斯▪伯恩哈德到包法利夫人，从哈姆雷特到伊俄卡斯忒，从弗洛伊德到高更，从乔伊斯到卡利班，从艾米莉▪狄金森到夏吕斯男爵，从安托南▪阿尔托、贝克特或帕索里尼那冒险般的声音到弗吉尼亚▪伍尔夫那形形色色的面孔，还有经过深入分析但面目全新的普鲁斯特，情况都是这样。凡▪高得到善于讽刺的人们的热情捍卫。我们通过与作者的友谊发现了娜塔莉▪萨罗特、玛格丽特▪杜拉斯、于连▪格林和琼▪里斯：亲密无间，谈笑风生，无话不谈，常常探寻着创作的秘诀。

在这里可以发现思想的精髓、折磨和惬意，也能找到一种力量，常常将一位作家的悲剧引向作品的悲怆性喜悦。

维维亚娜▪福雷斯特为思想打开了众多新的空间。对她来说，多亏了语言，也由于语言，在对不同作家的评说中，她将他们纳入同一种视角，归结为同一种期待，目的是要否定不可能性。

维维亚娜▪福雷斯特（Viviane Forrester，1925—2013），法国小说家、随笔作家、文学评论家，为《世界报》《新观察家》《文学半月刊》等撰写文学评论，也是费米娜文学奖评委。作品有《凡▪高或埋葬在小麦中》（1983年，获费米娜随笔奖）、《经济的恐怖》（1996年，获美第奇随笔奖）与《弗吉尼亚▪伍尔夫》（2009年，获龚古尔传记奖）等。