精彩内容

     天气好也罢，坏也罢，每天傍晚五点钟光景，到王宫①广场花园去散步，在我已成习惯。人们会看见，有一个人总是孤孤单单地坐在阿让松小径的长椅上沉思默想，这个人就是我。我在心中与自己交谈，讨论政治、爱情、格调或哲学，任我的思想自由驰骋。一个念头浮上脑际，不管是明智还是愚蠢，我都任凭自己的思路发展下去。这种情形，恰如人们在福阿小径上所见到的浪荡青年：一个举止轻浮、笑容满面、双眼滴溜溜地转、鼻孔朝天的妓女走过来，小伙子们立即追随而去。转眼间，他们又甩下这个去追那个。这些人见到女人就进攻，却一个也不爱恋。我的思想，就像我说的这些妓女一般。逢到天气太冷或者雨下得太大，我就躲进摄政咖啡馆①，以观看别人下棋为消遣。巴黎是全世界棋下得优选明的地方，而摄政咖啡馆则是全巴黎棋下得优选明的地方。高深莫测的勒加尔②，机敏细致的菲利多尔③和稳扎稳打的梅欧④，都来这里厮......