阅读《爱与孤独(精)》琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。琦君在为逝去的一个时代造像，那一幅幅的影像，都在诉说着基调相同的古老故事，温馨中透着幽幽的怆痛。

爱与孤独(代序)

三更有梦

烟愁

三更有梦书当枕

桂花雨

细雨灯花落

千里怀人月在峰

与我同车

留予他年说梦痕

母亲的书

母心似天空

灯景旧情怀

水是故乡甜

母亲的金手表

万水千山

此处有仙桃

玻璃笔

我爱动物

泪珠与珍珠

母心·佛心

一袭青衫

妈妈银行

万水千山师友情

梦中的饼干屋

永是有情人

亲情似海

外公

父亲

云居书屋

油鼻子与父亲的旱烟筒

母亲

毛衣

金盒子

春草池塘

我的另一半

“我的另一半”补述

遥寄楠儿

病中致儿书

春风化雨

吾师

家庭教师

启蒙师

不见是见见亦无见

圣诞夜

怀念两位中学老师

八十八分

一生一代一双人

春风化雨

鹧鸪天

编后记

琦君（1917-2006），原名潘希真，浙江永嘉人，当代台湾女作家、散文家，师承“一代词宗”夏承焘，文学造诣颇高。著有散文集、小说集及儿童文学作品四十余本。作品经常被选入中学课本，并被译为英、日、朝鲜文，深受海内外读者欢迎，被誉为“台湾文坛上闪亮的恒星”。

著有《永是有情人》《水是故乡甜》《万水千山师友情》《三更有梦书当枕》《桂花雨》等散文作品，晚年创作的小说《橘子红了》被改编为电视剧，由周迅、黄磊主演，一时掀起收视狂潮。

说到烟，就像怀念着相知有素，阔别多年的老友似的，心头溢着一份亲切而又微带怅惘的感觉。因为我虽无烟瘾，却是个喜欢抽烟的人。几年来，因为喉头过敏性发炎，连这点喜欢都不许再有了。因此，凡遇到抽烟的朋友，我总要劝他们多抽一支，我在一旁闻着烟香，也算是慰情聊胜于无吧。

回溯我吸烟的历史，应该从我的童年说起。父亲和二叔，烟瘾都很大，不久又来了个远房四叔，他就专捡大人们的香烟屁股，躲到没人的地方去抽，引得我对吸烟也发生了很大的兴趣。我问他：“香烟到底是什么味道呢？”

“太好了，辣乎乎，香喷喷，你若是会把烟从鼻管里喷出来，那才妙哩。”

我就央求他教我抽烟，教我从鼻管里喷出烟来。他说：“要我教，你就得给我拿整支的好香烟来。香烟屁股太短了，得技术高明的才能抽。你初学，哪儿行呢？”

我知道父亲的好烟多的是。三九、三炮台、加利克，统统锁在玻璃橱里，我又不敢向父亲要，于是就向二叔去讨。

“二叔，给我一支烟嘛！”对二叔，我一向是肆无忌惮的。

“小孩子要什么香烟？”

“不是抽，是摆家家酒，一定要一支烟的呀！”

在二叔面前，我原是个被宠坏了的小把戏，他对我万事有求必应，就连香烟也不例外。他在口袋里掏出一包大英牌，抽出一根递给我。我接过来如获至宝似地跑去交给四叔，他瘪瘪嘴说：“这样蹩脚的香烟，要大哥的加利克才过瘾哩！”

“拿不到呀！”

“你不会想法子偷吗？”

“我才不做贼呢！’’

“拿支香烟玩儿算什么贼？我教你个主意，等你爸爸做诗做得摇头晃脑的时候，你凑上去给他点烟，顺便收一支在口袋里。当着他做的，也不算偷呀！”他是什么坏主意都想得出的，我为了想学鼻孔喷烟，也就答应了。

果然，我从父亲那儿很顺利地拐到一支扁扁的“三九”香烟，小叔把它点着了，万分珍惜地吸进一口，贪婪地一下吞入肚子，又慢慢儿、慢慢儿地从鼻孔冒出来。他对我说：“烟要经过五脏六腑以后，吐出来的就带灰黄色，这口烟才算完全吃下去了。”

我看他吞烟并不困难，随即抢过来使劲吸一口，咽下喉咙，谁知一下子大呛起来，呛得我眼泪鼻涕，头昏脑涨，赶紧把烟扔进了水沟，急得四叔直跺脚。

“你别性急呀，哪有一下子就学会的，起初少抽半口，在嘴里含一会儿就吐掉，慢慢儿就会了。”他说。

“傻孩子，我们种田人哪里抽得起这么好的洋烟，你爸爸是做大官的呀!”

我偏着头忖了半天，又去问爸爸：“爸爸，二叔说你做大官的，一定要抽洋烟，是吗?”

“没有的话。我的烟都是人家送的。”

“那么为什么没人送二叔烟呢?”

“你二叔没出过远门，没有像我这么多的朋友。”

“那么你送一盒加利克给二叔好吗?”

“我常常送他的，他都舍不得抽，收起来了。”

我才知道原来二叔也有好烟，我就一天缠着二叔要那好烟，二叔说：“那样好的烟，留着给你二婶心气痛时抽的。”

二婶有“心气痛”的病，大概就是现在所谓胃病。二叔说好烟可以止胃痛，我就越觉得香烟这东西大有道理，非学会抽不可了。

抽香烟屁股的四叔，烟瘾也越来越大，自从我开始替他拿整支的香烟后，他胃口更大了。常常要我给他多拿几支，我不肯，他就搜集来好多的香烟片，各种各样的图画，跟我交换香烟。他不但会从鼻孔喷烟，还会吐烟圈，大大小小的，一个套一个的，好玩极了。他常常拉我躲在母亲经堂里抽烟。因为这是一间密室，除了母亲一日三次上香外，平时没人进来。有一天，我正高兴学得有点门儿了，一丝烟从鼻孔里冒出来。忽然听得母亲的脚步声，我着了慌，把烟蒂往香炉里一塞。母亲进来用鼻子嗅了一阵说：“怎么有一股子香烟味?”四叔说：“是檀香呀!”母亲瞪了他一眼，从檀香炉里掏出半截香烟蒂子，问：“这是谁干的?”我赖四叔，四叔赖我，母亲生气地说：“这样小小年纪学抽烟，真没出息。”P3-5

《一袭青衫》、《妈妈银行》、《万水千山师友情》、《梦中的饼干屋》、《永是有情人》、《亲情似海》、《外公》、《父亲》、《云居书屋》、《油鼻子与父亲的旱烟筒》、《母亲》、《毛衣》、《金盒子》、《春草池塘》、《我的另一半》、《“我的另一半”补述》、《遥寄楠儿》……阅读《爱与孤独(精)》琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。