横贯伦敦市的泰晤士河，是英国的母亲河。人类于此生活数千年，这条河默默保存着他们遗失的财物、丢弃的垃圾，它知晓伦敦的每一段经历和无数普通人的日常生活，是流动的历史，也是英国最长的考古景观带。

每当潮水退去，便有一群“泥泞寻宝者”来河滩搜寻。劳拉·麦克莱姆就是其中的资深者。近20年来，她在这里发现过无数奇妙的“宝物”：从史前时代的榛子到罗马时期的骨制发卡，从中世纪的屋顶瓦到都铎王朝时期的扣针，从17世纪的酒馆代币到18世纪的陶土烟斗……这些小小的物件填补了历史书中缺失的细节，鲜活地还原了一座城市，每一个都是一把通往另一世界的钥匙，通往久被遗忘的前人的生活。

劳拉以福尔摩斯般的热情与敏锐，为我们展示了这个迷人而凄美的微观世界，并慷慨分享了她在泥泞寻宝中收获的历史感悟与人生遐思。

泥泞寻宝者

潮头

哈默史密斯

沃克斯霍尔

特里格巷

班克赛德

奎因海瑟

伦敦桥

伦敦塔沙滩

罗瑟希德

沃平

格林尼治

蒂尔伯里

泰晤士河河口

致谢

精选参考书目

劳拉·麦克莱姆，英国作家、考古学家。20世纪90年代初，劳拉从乡下农场搬到伦敦，自此痴迷于在泰晤士河上泥泞寻宝。目前她和家人居住在肯特郡海滨，距离泰晤士河步行10分钟，至今仍会按照潮汐规律定期前往泰晤士河。她的泥泞寻宝经历已被《卫报》、英国广播公司（BBC）和美国国家公共电台（NPR）等多家媒体报道。著有《泥泞寻宝：遗失在泰晤士河的伦敦生活》、《野外探寻指南：海滨拾捡、泥泞寻宝、田野漫步及其他》。2022年，劳拉被选为伦敦古文物协会会员。

石雨晴，毕业于西南财经大学，曾获全国首届外事外交翻译大赛优秀奖。曾在多家翻译公司任职，有着丰富的翻译经验。已有多部译作出版。

早上7：42，我搭乘火车从格林尼治前往坎农街，车厢内十分闷热，我挤在陌生人中间，竭力避免与那些陌生躯体碰触。车内无人用目光交流，也无人交谈。清晨的伦敦，有一条不成文的通勤规则——安静。火车摇摇晃晃地朝城里驶去，几乎一丝低语都听不到，只有翻动报纸的沙沙声，以及铁轨刺耳的尖啸。

我对这条路线的每一寸都再熟悉不过。在过去的将近二十年中，我都这样前往伦敦市中心，去工作、开会、会友，以及到河边寻宝。我知道何时该抓稳扶牢，何时火车会倾向一侧，站与站之间会间隔多久，以及司机什么时候会开始减速驶进前方站台。多年来，我目睹了老涂鸦的消失，新涂鸦的出现。一只被丢弃的运动短袜卡在铁轨上，我看着它在这里躺了六个月，从白色变成了又脏又破的深褐色。

这趟旅途需要十七分钟，我不耐烦地又看了看表，距离今天预计的枯潮时间还有三个小时。水位会在上午10：23到达最低点。我的时机正好。当火车驶出伦敦桥站时，我耐不住地不停跺脚，希望它能再快一点：我的目的地就快到了。火车轰隆隆地缓慢驶过高架桥，经过了南华克大教堂，我能看到它贴着燧石的斑驳造型墙面，以及哥特式的尖顶。接着，火车从博罗市场的中心穿过，我的视线越过它的玻璃屋顶，试图找到入口上方铸铁制的菠萝标志。火车驶上坎农街桥，天空开阔了，河水从我脚下自西向东流淌而过。我的目光费力地从人缝中挤出，越过他们的报纸与双肩包，仔细观察河的两岸，确认退潮情况。一小块裹满污泥的碎石刚刚露出头来。这块碎石是在靠近河堤的地方，但潮水正不断退去。等我下到河边时，水位会降得更低，足以露出前滩让我开始寻宝。

当我在河边寻宝时，会听到在河堤上驻足的路人对这条河的评价。令我吃惊的是，很多人都不知道伦敦市中心的这条河是有潮汐的。即便是我在伦敦居住多年的朋友，也对这条河昼夜不停的涨潮、退潮浑然不觉。潮水每天都在二十四小时不停地缓慢移动着，白天是一股潮汐，夜里还有另一股来换班。他们完全不知道，伦敦桥下高低水位问的最大落差在15英尺（约4．6米）…到22英尺（约6．7米）之间，他们也不知道潮水会用六个小时来到上游，然后再用六个半小时回到大海。

河水永不停歇地起落，这令我深深着迷。多年来，我的空余时间都献给了这条河的潮汐，以及河边滩头的隐现。我知道这条河的哪个地方能最早落脚，知道在被河水轻柔但坚定地驱走前，哪个地方可以停留最久。我已能读懂这条河并捕捉它的变化，我能够察觉到极其短暂的潮汐转换时刻——河水不再流向大海，平衡被打破，不同流向的水流撞击在一起，剧烈翻腾，再次将河水推向陆地，在这一刻，对退潮的期待化为了失落，就像不得不与老友在期盼已久的重聚后再度分别一样。

潮汐表会记录这条河的动态，记录它的过去，预测它的未来。我用一行行一列列错综复杂的数字、日期、时间点和水面高度填满了自己的记事簿，围绕各种诱惑来组织我的生活，但真正能决定我何时可以去寻宝的只有这条河本身，它的潮汐对睡眠和努力毫无敬意。我总是根据潮汐来精心安排会议和约会，并且都故意选在河边，这样我就能在涨潮前和退潮后悄悄溜下河堤，去到前滩。P3－5

读这本书的人有福了。让我喜欢的是，麦克莱姆让自己成为一个巨大、永恒、无尽的故事的中心，故事从遥远的过去开始，流过我们所有人的意识，抵达一个远远超出泰晤士河河口的地方。劳拉是一个天生的作家，书中每一页都充满了她的想象。这是一封写给生活本身的情书。

——英国历史学家、作家 伊恩·莫蒂默

和作者在泰晤士河上的多年搜寻所得一样，本书也是一个非凡的宝藏，迷人而不拘一格。书中叙事像泰晤士河的潮汐一样起起落落，展示了伦敦的丰富历史和现代景观，以及深刻的个人思考。它是我近几年读过的极好的书之一。

——英国历史学家 特蕾西·博尔曼

麦克莱姆喜欢将现在与过去联系起来。正是这些历史细节使得《泥泞寻宝》不仅仅是一长串遗失物的罗列。劳拉是一个浪漫主义者，被这些物件背后的人类故事所启发。好奇心可能会害死猫，但它正是许多作家的创作源泉，劳拉必然是其中一个。

——《每日邮报》

本书为英国历史爱好者和考古新手提供了有趣的阅读。

——《柯克斯书评》

一条流淌着人类故事的河流：美丽，奇妙，永恒。

一封写给生活本身的情书。

《星期日泰晤士报》畅销榜图书！

英国2020年非虚构类独立图书奖！

《观察家报》年度图书！

有那么一瞬，时间仿佛完全静止，接着，时光倒流，一扇通往过去的窗户短暂打开，让你得以一窥那些已被遗忘的生活。