1965年，美国作家弗兰克 ?赫伯特（Frank Herbert）撰写的《沙丘》（Dune）一书出版，在美国的科幻文学创作史上留下了灿烂的一笔，也深远地影响了后续美国的科幻小说与电影创作。近些年，这部经典作品被加拿大导演丹尼斯 ?维伦纽瓦（Denis Villeneuve）搬上银幕，并获得了大众的广泛喜爱（当然也不乏批评）。诚然，沙漠总是能莫名地唤起人们的想象，无论憧憬抑或恐惧。然而，它也是最受现代人类误解的对象之一。在绝大多数人的眼中，沙漠代表着一望无际的沙砾，代表着隔绝生命的废土，代表着枯寂、冷冽和死亡。而在某种程度上，这种想象，恰恰是一种帝国的观念遗产。简而言之，帝国需要它也的确是这么做的将沙漠描绘成一片没有生灵、没有河流，也没有希望的空白之地；而只有帝国主义者，才能在这片空白上描绘出五彩斑斓的宏伟蓝图，从而;拯救沙漠，并将其变成养育人类的沃土。沙丘，以及建立在沙丘之上的帝国主义与相关的知识、技术与现代主义愿景，正是《沙丘之上：从美国到阿拉伯的干旱帝国》（以下简称《沙丘之上》）一书的核心议题。该书作者娜塔莉 ?科克（Natalie Koch）并非文化研究出身，也非专业历史学家，而是美国雪城大学（Syracuse University）的一名地理学教授，正如她在官网的简介所说：;我是一名政治地理学者，研究主题包括地缘政治、国家权力、民族主义、能源与环境政治、（城市）大型工程以及技术发展主义（techno_developmentalism）。在经验研究层面，我的研究主要聚焦于阿拉伯半岛，考察海湾国家、行动者与思想观念如何通过多种跨国联系，与世界其他地区紧密相连。《沙丘之上》一书当然是一部史学作品，但又不仅如此，而是融合了历史学、地理学、文化研究等多学科方法，解开了美国与阿拉伯世界之间关于植物、商品、资本、技术、劳工等因素的纠缠，也揭示了一段鲜为人知的;干旱帝国的权力史。可以说，美帝国与阿拉伯世界及沙漠的纠缠，就是;干旱帝国塑造的过程。娜塔莉从一群来自阿拉伯世界的骆驼讲起，直接将我们的目光引向沙漠景观；在19世纪中叶，这群骆驼连同有关它们的知识被转运到美国，推动了美国对西南部沙漠地带亚利桑那的征服。在娜塔莉看来，这种征服是一个赤裸裸的殖民项目，旨在将;美洲西部变成;美国的西部。这不禁令人联想到著名的;边疆学说。1893年，美国历史学家弗雷德里克 ?杰克逊 ?特纳（Frederick Jackson Turner）在芝加哥世博会上发表论文《边疆在美国历史上的意义》，主张美国民主制度和民族性格的形成，并非欧洲传统的移植，而是在根本上源于不断向西推进的边疆经验。在其看来，正是边疆以及对边疆的征服，锻造了特有的（专属于白人男性的）美国精神。这一学说在今天当然已遭到广泛批驳，因为它不仅忽视了生活在这片土地上的少数族裔，有意忽视或掩盖女性等边缘群体的能动性，还将对西部自然环境的破坏正当化为一种英雄主义的行为。但出生在西部的娜塔莉，却将批判的矛头指向了自己。她坦诚，自己从小被各种与美国西部有关的意识形态和文化作品影响，以至于未能认识到自身即是;殖民的一部分。这既是一种诚恳勇敢的自我批判，也是;将自己作为方法，从反思自我、反思家乡，到反思建立在沙丘之上的帝国权力正是从亚利桑那出发，美国将阿拉伯世界变成了;无尽的边疆。因此，该书的第一章正是讨论美国如何征服亚利桑那。谈及美国对西部边疆的开拓，我们可能会联想到《荒野大镖客》式的血腥暴力、《血色将至》式的资源掠夺，或是《花月杀手》式的巧取豪夺。然而，美国白人使用的不只有枪炮、锄头和欺诈，他们还调动了一种想象力的资源，或者说一种话语的权力，即对沙漠的想象和描绘。在美国旅行作家、探险家、科学家和政府官员的描述中，干旱的美国西南部沙漠等同于《圣经》中黄沙漫天的东方，或是穆斯林向往的耶路撒冷。在这里，阿拉伯世界是作为一个;平行世界中的他者、一张;东方主义的白纸出现的，它将对亚利桑那的殖民经历美化为;朝圣故事，掩盖其驱逐和猎杀原住民、掠夺自然资源及破坏地方生态的一面。此时的美国人尚未真正进入阿拉伯世界，但他们迟早要到来。

近百万平方公里的沙漠，暗藏着美国持久的野心和权力。西进运动中的骆驼军团，冷战时期向阿拉伯输出的旱地技术，科幻小说、外星想象与火星移民计划本书以沙漠为线索，揭示美国在本土、海外，乃至外太空，反复上演的帝国逻辑，以创造家园之名驱逐原住民，借科技神话缔造政治秩序，从末日想象中获取商机和利益。

本书是;人与环境丛书之一，讲述美国;干旱帝国的形成，从沙漠的角度审视人类与自然的关系。本书呈现了1920世纪美国和阿拉伯半岛之间在沙漠开发方面的技术交流，包括骆驼、椰枣、苜蓿、农民、技术专家、专业知识与农业生产链等。在此过程中，美国借鉴阿拉伯的技术开发西南亚利桑那州，又将旱地技术反向输出到阿拉伯半岛，并在沙漠中开展外太空生存试验。这些交流都围绕一个中心：对沙漠的驯服和控制。本书批判了这一;干旱帝国背后的权力与野心，启发我们思考人与沙漠的关系：它不仅仅是自然中的蛮荒之地、想象中的浪漫神秘之地，还是一个凝聚了梦想（野心）的空间。

纳塔莉科克，美国雪城大学地理与环境系教授，科罗拉多大学博士。主要研究地理学、帝国主义、能源与环境的政治等。

译者序：;沙丘的塑造致谢第一章 双重曝光第二章 椰枣第三章 外交第四章 脱盐第五章 梦想第六章 沙漠译名对照表

沙漠中的帝国愿景与权力结构是既往历史叙事中常见的主题，此书的独特之处在于揭示了北美西部与亚洲西部干旱地带之间的隐秘联系，构建了跨历史与跨国家的沙漠对话。无论是对土著文化与生存的倾轧，还是对沙漠生态与生命的无视，在现代科学、资本与帝国政治中，它们都属于同一种征服的逻辑。时至今日，人们对火星的想象与愿景仍在这条逻辑链的延长线上。侯深，北京大学历史学系教授