一段迷乱、疯狂的流浪岁月，一段温情、意外的特殊情谊

《每日电讯报》“定义二〇〇〇年代的百本图书”之一

汤姆;哈迪、本尼迪克特;康伯巴奇主演同名电影

《斯图尔特的倒带人生》是亚历山大;马斯特斯的传记处女作，诉说了身兼小偷、人质挟持者、精神病人与游民等多重身份的男子斯图尔特;肖特那伤痕累累、前科无数且放荡不羈的鲜活人生。本次出版为电影海报封面纪念版。关于被作传者斯图尔特，他们如是说：

_____________________________________________________________________________________________

斯图尔特;肖特（本人）：

我的一生非常有争议，非常不愉快。

亚历山大;马斯特斯（作者）：

斯图尔特不喜欢我的手稿。

他要的是畅销书，是汤姆;克兰西写的那种。

“你要反过来写。把它写得像个谋杀案之谜。是什么将我这个少年谋杀了？明白不？你要倒过来写。”

所以，我不得不重新创作关于斯图尔特;肖特的故事，用倒叙的方式写这个盗贼，这个挟持人质的歹徒，这个精神病患者，这个反社会的街头流浪汉，写我如何像侦探一样去调查二十一世纪初英国杂乱无章的最底层人士怎样浑浑噩噩地过日子：这个人的一生十分重要。

本尼迪克特;康伯巴奇（作者扮演者）：

这个故事讲了两个不太可能成为朋友的人之间一段不可思议的友谊，尤其讲述了那个最不可思议的男人斯图尔特的人生，他一生要做的全部就是对付外部疯狂的世界。

汤姆;哈迪（本人扮演者）：

斯图尔特是一个极为复杂的人物，他简直是一团妙不可言的乱麻。

作者简介：

亚历山大;马斯特斯（Alexander Masters 1965— ）

英国传记作家、编剧。生于美国，伦敦国王学院物理学硕士、剑桥大学圣埃德蒙学院数学硕士。现居英国萨塞克斯郡。

2005年，凭借处女作《斯图尔特的倒带人生》（Stuart: A Life Backwards）登上文坛，该书诉说了身兼小偷、人质挟持者、精神病人与游民等多重身份的男子斯图尔特;肖特那伤痕累累、前科无数且放荡不羈的鲜活人生，曾荣获“《卫报》首作奖”，荣登《每日电讯报》“定义二〇〇〇年代的百本图书”榜，并被英国广播公司（BBC）制作成电影，由汤姆;哈迪和本尼迪克特;康伯巴奇主演。

《被搞丢的人生：废料箱里的148本日记》（A Life Discarded: 148 Diaries Found in a Skip）是其第三部传记新作。

译者简介：

吴文忠，北京航空航天大学外语学院英语教授，翻译系副主任，九三学社社员。研究方向为英美文学、英语语言教学、英汉与汉英翻译实践，先后在辽宁大学、北京航空航天大学、清华大学、中国人民大学任教，主要讲授美国当代小说、英汉与汉英翻译实践、口译等课程。曾在国内几十所高校做过翻译讲座。译有《被搞丢的人生：废料箱里的148本日记》《血色花瓣》《吃鲷鱼让我打嗝》等作品。

斯图尔特;肖特：为流浪汉呼吁的活动家

亚历山大;马斯特斯

1998年，斯图尔特;肖特因抢劫罪而在狱中关了五年，一生达到了最低谷。他属于那种“杂乱无章”的流浪汉，他们的世界一塌糊涂。他多次遭到逮捕，并被禁止进入收容所，最后成了“持刀歹徒丹”，住在地下四层，那是市中心多层停车场最底下的一层，也是剑桥地区流浪汉最喜欢的家园。

也正是在这个地方，外展队的那两位了不起的员工丹尼斯;海斯和琳达;本达尔发现了他，并使他的神志恢复了正常，对此，斯图尔特一直都怀有十分感激之情。他不再流浪，住进了公寓，并且被当地部门看作是一个了不起的改造典范，确实是啊，他几乎是所有记载中惟一的成功者，他又做出了巨大的努力来整理自己混乱的生活。

他是把《大问题》杂志最早引入剑桥地区的人之一，而且自1999年起，他的纪录短片在英国广播公司第二套《私家调查》栏目上播映之后，他就成为了一名社会活动者，那期节目谴责了警方要禁止流浪汉逗留在城市中心的计划。

1999年，肖特成为声援释放露丝;怀纳和约翰;布罗克运动的主要人物。流浪汉收容所“冬日之暖”的主管露丝和日间收容中心的经理约翰被关进监狱的原因竟然是，他们所照顾的某些人在该慈善机构里秘密地交易毒品。

这一场规模宏大的声援运动主要构成者是中产阶级人士，学术氛围很强，但是却迷失了方向，然而，斯图尔特;肖特却给这场运动带来了朴实无华的真谛，注入了流浪汉的智慧和一针见血的观点。就如何组织示威游行和守夜祈祷，他与警方周旋，并导演了这场运动中最成功的一幕：安排流浪汉在伦敦内政部大楼前的人行道上露宿三天三夜，最后，“剑桥双英”在被关了六个月之后获得释放。他说，正是在这个时期，他“遇到了他从前从未见到过的人”，他也开始变得“不那么冲动和暴力了”。他说：“说实话，我真的很惊讶。我原以为中产阶级的人有毛病。但是他们就是普通人。说真的，我有点儿吃惊。”

斯图尔特;肖特，1968年出生于剑桥边上的一座不适宜居住的小农舍里，他父亲是吉卜赛人，母亲是酒吧女招待。他小时候是一个温和懂事的孩子，但是自从被一个亲友侵害了之后，他就要求被送到儿童关爱之家去生活。那是他犯下的最大的错误。他成了基思;拉弗拉克的学生，然而，拉弗拉克却是一个恋童狂，外号“库克船长”，当时正在剑桥郡的儿童关爱之家工作，1996年被判处监禁十八年。

肖特整个一生都有各种暴力来点缀。童年时，只要在场的人多，他就用自己的头部去撞击桌子和墙壁，“其目的却很简单，就是让大家认为我疯了，你们别来惹我，别来欺负我这个肌肉萎缩症患者”。成年之后，他的生活主要都是在拘留所和监狱里度过的，而在这些地方，他也有他的得意之作，那就是谁也拦不住，那就是，任你惩罚，我自岿然不动。“身体上的痛苦是一种解脱。痛苦可以消除我脑袋里的想法。”

斯图尔特;克莱夫;肖特，社会活动家，于1968年9月19日生于剑桥；（有一个儿子）；2002年7月6日卒于剑桥郡沃特比奇。

复印获得《独立报》讣告栏目组的同意，2002年8月12日。

后??记

当十一点十五分伦敦至金斯林恩的火车撞到斯图尔特时，他的身体被撞飞到了50英尺之外的地方。此处离他家的小镇沃特比奇不远。他的尸体被抛到高地的铁路线之外，摔到了铁路沿线道砟旁的树丛废弃的邮包中。而后，火车头和两节车厢终于停在了一百码以外的地方。此时正是夏季的午夜。

我觉得，一时间，一切都十分寂静。突然之间，世间万物都感觉到了震惊，甲壳虫、睡鼠、在月光下织网的蜘蛛，甚至包括滚烫的铁轨和林中的风声，它们都意识到，死神刚刚呼啸而过，就像一只邪恶的黑鹰抓走了一个好人一样。只有车厢里面的乘客不知道发生了什么。一道道黄色的灯光从车窗里洒落出来，照亮了铁路旁边的田地。

接着传来了碎石路上的脚步声，在附近检查信号灯的巴尔弗;比蒂检路工沿着铁轨走了过来。他在好奇地想，为什么这趟车，因为是夜里的末班车从而被叫作“墓地”班车的这趟车，没有按照时刻表行动却停下了呢？他在铁轨旁发现了斯图尔特的一只鞋。他把手电筒往灌木丛里照去，发现了被撞之人所剩下的东西。

斯图尔特的裤子被撞裂开，滑到了他的脚踝处。他的额头被撞了一个坑。按照古老的尊敬死者的礼仪，巴尔弗;比蒂这位工人将自己的大衣脱下来，盖在死者的身上，接着，和所有涉及斯图尔特事情的当事人一样，他报了警。

当然，所有人都认为这一定是一次自杀事件。当人们想到，他的一生直到这最后一秒仍然是跌宕起伏的悲剧时，不禁产生了一种刻薄的、悲观的满足感。但事实上，谁也没有充分的具体理由来相信这是自杀。

下午在死亡之前，斯图尔特还在他妹妹的家里，高兴地试着出席妹妹婚礼时该穿的衬衣，而且他还告诉他母亲，他认为他的生活终于“走上了正轨”。

他的主要伤口，他额头左侧的致命伤，也显出与自杀相反的结论。这处撞伤表明，当火车撞到他时，他正从右侧往左侧走，这就是说，他正朝着他公寓的方向往家走。在死因结果的辩论中，验尸官冷酷无情的观点也与自杀论相悖，因为他观察到，斯图尔特死时，他并没有被撞得“脑浆四迸”。这位验尸官以前见到过铁路上的自杀案子，一般来说，自杀者都会被撞得“脑浆四迸”。比如，有些人干脆就跪在铁轨中间，亲眼看着死神从铁路线上向他们扑来。这类的自杀者就会被撞得“脑浆四迸”。

当验尸官在不停地重复这个令人毛骨悚然的词语的时候，朱迪丝直接坐在了他旁边的地上，似乎并没有因为痛苦而畏缩。

斯图尔特的母亲是这个故事中的另一位主人公。在所有这些恐怖中，朱迪丝自始至终都没有低过头，一直是个忠实与呵护的母亲，即使当她这么做意味着会被分裂成两个不同的矛盾方，她都从不犹豫，比如在保护和爱护她的两个儿子问题上（成为捕杀者的大儿子加维和被捕杀的二儿子斯图尔特），她都没有动摇过。对于我来说，这一点正好解释了我的一个疑问，就是当我采访时，当我们的谈话深入地涉及斯图尔特的不幸时，为什么她的周身会出现一种类似于保护层的东西。除非用含糊的语言表达，否则这个长达三十年的失败的自圆其说和站不住脚的论点还能往哪儿藏呢？

引起了一些讨论的还有这样一件事实：斯图尔特的双手抬到了与肩齐高的位置，这也许表明，这是一种推开某种物体的动作，换句话说，是要推开一列重达150吨的火车。验尸官似乎认为，这个姿势有可能从斯图尔特被撞的一刹那就一直保留了下来，即使被抛在了空中接着又坠到了地上，这一姿势也不会改变。

验尸官举起双手，做前后来回推动的姿势，脸上显出一种痛苦的怪相，问火车司机：“他举起了双手，像这样，是吧？也许这是一种自我保护的姿势吧？”

“是的。”火车司机同意地说，他也在重复这个动作，只不过他的双臂是静止不动的，脸上也几乎没有任何表情。他回忆说，就在撞击发生之前，斯图尔特曾抬起了头，和司机的眼神撞个正着。

陪审团给出的结论是悬案：既不是自杀也不是事故，而是难以理解。

尽管斯图尔特的葬礼是在离剑桥十英里远的米得斯顿举行的，许多流浪汉和瘾君子还是来了，还有一些喝得烂醉的流浪汉因为上错了车而散落在附近的几个小镇里。

葬礼过后，一群人围在了斯图尔特的坟墓旁。这不是穷鬼的坟墓。这是那种普通人都梦想的一座坟墓：它位于一个具有诺曼文化底蕴的教堂墓地里，掩映在七叶树的树荫下，周围还有紫杉树和成群的白嘴鸦与他做伴。围绕这个极乐世界墓地的是古老的院墙，院墙外面则是波澜起伏的群山和矮树林。斯图尔特在人生最后的三年中，已经让自己成了一个受人喜爱的人物，流浪汉们和瘾君子们向他告别的方式是，往他的棺材盖上扔去了一盒“礼士拉”牌卷烟纸和一个里面装有一些大麻的烟袋，他们说他在黄泉路上能够用得上。

这部书的最后一幕必须写给斯图尔特的这些好朋友们。在我们这些悼念者离开了墓地之后很久，他们仍不愿离去。他们从附近的小学里偷来了一条长凳，把它拉到了坟墓旁，然后他们打开了整整一箱啤酒，举行了一场欢乐的聚会。他们载歌载舞，还有各种讲话。其中的一位脱下自己的T恤衫传给大家；在场所有的人都在上面写下了临别赠言，然后将其放在他的坟墓上。一台破旧的音响播放起了斯图尔特最爱听的二十世纪七十年代的一曲朋克音乐。

在路的那一侧，朱迪丝在卧室能够听到这场古老的、一直延续到深夜的嘉年华欢乐聚会。这一定也妨碍了她的几十家邻居们的正常入睡。但是他们都认识斯图尔特，都是从小看大、了解他种种事情的老邻居。所以没有人抱怨。

第二天早上，趁牧师没有发现，她悄悄地走进墓地，将那里的空啤酒听和针头都收