古老的阿不旦村深厚的大地中，埋着树木植被庞大的根系，埋着先人的墓窟。更深处埋着另一个更为安静的遥古村庄，埋着过去年代的道路和房屋、沉睡千年的美丽古尸。而更更深远的地方则是黑夜一样黑暗的、大海一样平静的石油。

张旺才从外地逃荒来到阿不旦，在远离村子的地方，像老鼠一样在地底穿凿前进，一锨一锨建筑着黑暗宫殿；包工头玉素甫是最早走出阿不旦的人，他退回村里，有条不紊地经营着地下世界，步步为营……

到处都是挖掘，用本地的农具坎土曼挖，用外来的工具铁锨挖，用挖掘机挖，用钻机钻；盗墓贼在挖，考古专家在挖，石油工人在挖，矿工在挖。大地几乎被挖成空壳，村庄凌驾在虚空之上。

村庄在下沉。

序 驴叫

第一章 挖洞

第二章 驴丢了

第三章 公路的声音

第四章 铁匠铺

第五章 石油井架

第六章 地洞

第七章 裂缝

第八章 土里的走路声

第九章 库半

第十章 生土

第十一章 狗知道

第十二章 地下村子

第十三章 坎土曼和铁锨

第十四章 漆黑

第十五章 老鼠

第十六章 麻扎

第十七章 驴专家

第十八章 老鼠药

第十九章 铁

第二十章 坎土曼的声音

第二十一章 变形

第二十二章 调查组来了

第二十三章 隐瞒

第二十四章 没路了

第二十五章 脚印

第二十六章 选举

第二十七章 棉花开了

第二十八章 石油管沟

第二十九章 驴明白

第三十章 拖拉机

第三十一章 驴报告

第三十二章 万驴齐鸣

第三十三章 驴叫什么

第三十四章 出事了

第三十五章 坎土曼学

第三十六章 凿空

第三十七章 定数

第三十八章 说给驴听

第三十九章 挖通了

第四十章 回家

跋 声音

后记

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”。曾获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年人住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。

著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《捎话》《虚土》《凿空》等。其中，《寒风吹彻》《今生今世的证据》《三只虫》《柴火》《最大的事情》等五十余篇散文入选中学语文教材和全国各地初、高中语文试题，是语文课程重点作家、语文考试热点作家。

第一章挖洞

洞口对着河岸斜坡，河水的翻滚声直灌进来，像一村庄人用龟兹语说话。河在这一段拐了大弯，河水趴倒了，翻滚着淌过满是卵石的河滩。河从远处山口出来时，是站着走来的，它高大的身躯竖在倾斜的大石滩上，到了有人和庄稼地的地方，河就矮了，趴倒了。流过这个大弯，龟兹河又站起来，它的翻滚声变成悠长的几乎听不见的遥远呼唤。

他一直没习惯河的翻滚声，一种叽里咕噜的声音。洞口木门关住时，河的声音远了，剩下自己的脚步和出气声。他拿着铁锨往地洞深处走，走几步突然停住，转过头，洞里一片安静，只有自己转脖子的声音。他老觉得后面跟着一个人，他走一步，那个人走一步。他停，那人也停。他走到地洞尽头，举起镐头挖土，那个人也在身后，举起镐头。他猛一回头，什么都没有，后面是另一个人转动脖子的声音。

“腾。”

挖土的声音响起来。镐头凿进硬土，前半截子声音向耳朵背后传去，后半截子声音吃进土里，不见了。他挖一下，耳朵贴着土听一阵。一次，他听见土里有一个人走动，以为自己的脚步声走到土里了。不是。他没有这样的脚步声，他穿一双旧球鞋，有点大，鞋带系紧了脚在里面还有余地，落脚时，先是鞋的声音，“窟哧”，鞋里的气被挤出来，一股带胶皮昧的臭脚气。接着是鞋踩地的声音，在黑黑的地洞里，鞋擦着地，一种拖尘带土的脚步声。那个声音干干净净，是安静的不往前移的走动声。他从来没走出过这种脚步声。是不是头顶地面站着一个人，把脚步声踏进土里了。他屏住呼吸，蹑脚走到屋子下面，从垂直的木梯爬上去，用头顶开盖在洞口的纸箱壳，进到屋里，里屋没窗户，和洞里一样暗，掀开门帘，卧室天窗射下的一柱光直刺眼睛，从卧室出去是前厅，走出前厅，门一开就看见河。河在几十米深的岸下，往远处看河是站着的，比岸高。他朝村子望，没人。又上到坡上朝菜地望，回来把门朝里顶住，钻进洞子，洞口原用纸箱壳盖住，快步走到地洞深处，耳朵贴着土再听，那个走动声好像停了。他摇摇头，刚才在外面站了一阵，耳朵里灌进了风声，听觉被打扰了。他试探地又挖了一下，“腾”。镐头入土三寸，后尾的声音被土吃进去，他赶紧贴耳倾听，已经追不上。挖掘声仿佛跑到一个远远的地方，停下。就在那个脚步声停住的地方，以往的挖掘声也都跑到那里，停下。

一天，他的洞挖到那里时，挖出来一具尸骨。是第四具了，盖房子时就挖出过三具，一样斜躺在土里。他的镐头碰到一个硬东西，脆硬的一声。打开手电，一个人的头骨出现在洞壁，他接着挖，整个人的骨骼在洞壁上凸现出来，头北脚南，面朝西，像一个斜站着的人。他听到的就是这个人的脚步声吗？他打着手电，每片洞壁都仔细地看。他往前走，听到身后一个脚步声往相反的方向走。他在侧洞的死角处停住，听见那个脚步声响到另一头侧洞的死角，也停住。他打着手电走过去，小侧洞空空的，那个脚步声又走到他刚刚离开的地方。他找了个尿素袋，把尸骨一块块挖出来，装袋，背到埋以前那几个尸骨的地方埋了。

以后土里的走路声没有了，好像走远了，听不见。那个背他而去的脚步声还在，每时每刻，都有一个声音在离开他。只有挖土拉车时，那个声音才消失。他把挖下的土装在三轮摩托车斗上，一次装半方土，车头朝里，退着推到洞口，打开门，河的翻滚声又灌进洞子，他探头望望，走出去，四下看看，再回身进洞，把车推出来，停在岸边，车刹住，车斗后扬，土顺着河岸滑下去，一部分土落进河里，被水冲走，一部分附在岸边。全是和岸上一样的土，风一吹，太阳一晒，看不出新旧。每天都有挖出来的土，倒在河边，成为岸的一部分，几十年来，只有他知道，洞口的河岸朝前推进了几米，河被他推远了一些。进洞前他又朝四周望望，进去把木门锁好，三轮车顺着来路往回拉，头朝前，车轮的声音压在脚步声上，低低的，像人的后脚踩住了前脚。碰到一块土，车颠一下，箱板、轴、方向把、电线、避震钢板、松懈的一个螺帽、放在车箱的铁锨，都发出声响，三轮摩托的形状被这些声音描述出来，一闪，又淹没在黑暗中。

P11-13

世上有那么多的人，都在悲痛地书写着世界的倾覆：停住吧，快停下来！他们手忙脚乱，慌张焦虑。刘亮程却温情脉脉地写着这种倾覆，他以无比耐心的温柔，从容地描述着这场盛大的下沉。边写边温和地说：算了算了，让它去吧。

——李娟

在古老的阿不旦村，有这么多像古人一样生活的人，扛着两千年前的坎土曼，骑着那时候人们骑的毛驴，坐着那时的驴车，柏油路修到村了他们的生活是这个样子，村边打出石油了他们的生活还是这个样子，待到石油采光井架拆走，他们的生活依旧这个样子。

以“等待”写“变迁”——两个挖洞人在地下没有影子的岁月，和一村庄人徒劳忙碌永远在等待的生活。传说中挖石油管沟的“大活”要来了，“总有坎土曼的活吧”，人们善于做梦，而《凿空》是一部“醒来之书”。

到处都是挖掘，用本地的农具坎土曼挖，用外来的工具铁锨挖，用挖掘机挖，用钻机钻，大地被挖成空壳，村庄凌驾在虚空之上。人活在羊、狗、驴、老鼠、鸡、鸟和草木的眼睛里，当这些眼睛全部闭住，人只孤独地存在于人的眼睛时，人的世界便荒谬了。

《凿空》不同于刘亮程的诗性散文，它是一次对新疆现实生活冷峻刻骨的观察与书写。他看着发生在村庄里的一切，看一眼，说一句，那些单纯而伤心的执着，孤独的困惑，界限不明的悲欢喜怒，每一个人倔犟而完整的一生。