.托尔斯泰说，叔本华是以无与伦比的文笔，那种清晰的美感，令人难以置信的方式，诉说了世界的真谛。托尔斯泰还说，叔本华的哲学已经把我们带到了哲学所能把我们带至的极端。屠格涅夫的传记作者萨皮洛：屠格涅夫深受叔本华的悲观主义影响。叔本华关于性爱本质的观点对屠格涅夫所发挥的影响，其明显例子见于屠格涅夫的《春潮》和《爱的凯旋》。叔本华的思想在屠格涅夫的作品中随处可见。莫泊桑：承认自己是叔本华的崇拜者。莫泊桑对形而上学说的好奇，由于读了叔本华的著作而大为增强。叔本华的哲学还成为了莫泊桑的现实、感性的故事、小说的潜流。尼采：我是属于叔本华这样的读者：在读完叔本华书的第一页以后，就知道得很清楚，我将要把他所写的所有东西都读完为止；他所说得每一个字词我都要听。……我很明白他所说的，就好像他的书是专门写给我看。托马斯·曼：叔本华作为意欲的心理学家，就是现代心理学之父。瓦格纳：在四年里，叔本华的书从不曾离开我的头脑思想，到接下来的夏天为止，我从头至尾已研读了叔本华的书四次。叔本华的书对于我的整个一生，产生了强烈的影响。瓦格纳把自己的作品《尼伯龙根的指环》送给了叔本华。

叔本华（Arthur SchopenhauerArthur ，1788—1860）是德国著名哲学家，唯意志主义和现代悲观主义创始人。1788年2月22日诞生在但泽（今波兰格旦斯克）一个异常显赫的富商家庭，自称“性格遗传自父亲，而智慧遗传自母亲”。他一生未婚，没有子女，以狗为伴。叔本华家产万贯，但不得志，一直过着隐居的生活。25岁发表了认识论的名篇《论充足理性原则的四重根》。30岁完成了主要著作《作为意欲和表象的世界》，首版发行500本，绝大部分放在仓库里。53岁出版《伦理学的两个根本问题》。62岁完成《附录和补遗》，印数750本，没有稿费。65岁时《附录和补遗》使沉寂多年的叔本华成名，他在一首诗中写道：“此刻的我站在路的尽头，老迈的头颅无力承受月桂花环。”1860年9月21日在法兰克福病逝。

本书包括五篇论文，即哲学史散论、观念论和实在论简史、论大学的哲学论、论哲学及其方法、论哲学和自然科学，选自《附录和补遗》，基本涵盖了叔本华关于哲学和哲学史的论述。

叔本华对哲学史论述“起码不是传统样式的，亦即不是抄抄写写的那种，而是在亲自研究原文的过程中所生发的思想”，他从唯意志哲学出发，对苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、斯多葛派、新柏拉图主义、诺斯替教派、艾利葛那、培根、当代哲学、康德哲学和叔本华哲学做了精彩评论，嬉笑怒骂皆妙文。他批判亚里士多德，赞扬毕达哥拉斯，痛骂黑格尔哲学是伪智慧和哲学的闹剧，推崇康德哲学，承认自己的哲学是对康德哲学的改造。同时，批评以赚钱为目的而编写哲学史的人，读了不会超过原著的十分之一就编写介绍和报告，这些人耽于没完没了的讲座、公务、假期旅行和消遣娱乐，却常常很早就编写出了他们的哲学史——这样的人，又能深究出些什么呢？

叔本华不属于德国哲学学院派，不属于学术圈内建制派，所以他的文字率性自然，感情充沛，丝毫没有他所鄙视的艰深晦涩。从这些篇目可以清楚地看到一位热爱哲学、愿意为哲学献身，但又苦于无人欣赏而十分郁闷的哲人形象。

本书包括五篇论文，即哲学史散论、观念论和实在论简史、论大学的哲学论、论哲学及其方法、论哲学和自然科学，选自《附录和补遗》，基本涵盖了叔本华关于哲学和哲学史的论述。

哲学史散论1

观念论和实在论简史107

论哲学及其方法134

论哲学和自然科学153

论大学的哲学227

1. 关于哲学史

不是阅读哲学家的原创著作，而只是阅读各式各样介绍和描述这些哲学家学说的东西，或者只是阅读泛泛的哲学史，那就好比想要别人代劳为我们咀嚼食物。假如人们可以随心所欲亲眼目睹远古时代有趣的事，那人们还会阅读世界历史吗？至于哲学的历史，就哲学史的题材而言，我们还是可以真正接触其标本的。也就是说，人们可以阅读哲学家的原著，或者至少可以为精简，故而集中精力阅读从这些著作中精心挑选出来的主要章节，尤其是这些著作里面有很多重复的、可以略过的内容。以这样的方式，人们就可以真切和不受歪曲地了解到那些学说的核心内容。但如果阅读现在每年都会出版的十来种哲学史的话，那读者获得的就只是进入到哲学教授头脑中的东西，而且是以其头脑所理解的样子，因为不言自明，当一个伟大的思想家的思想，要在那些哲学寄生虫3磅重的头脑中找到空间安置下来的话，这些思想就必然明显地委曲求全；而要从这些头脑中出来时，又得裹着时髦的术语，伴随着他们本人老于世故的评语。除此之外，也可以估计到这样一个以赚钱为目的而编写哲学史的人，对他要编写介绍、报告的原著，读了不会超过1/10，因为要真正学习那些哲学著作，需要整整漫长和勤勉的一生，正如在以前勤奋、苦干的时候，正派、能干的布鲁克为此所付出的。相比之下，这些小人物耽于没完没了的讲座、公务、假期旅行和消遣娱乐，但却常常在其早年就已经拿出了哲学史。这样的人又能深究出些什么呢？此外，他们还想要讲求实用和实效，声称已经探究了思想体系的产生和结果的必然性，现在甚至还要评判古老的严肃和真正的哲学家，要指出和改正他们的错误。他们除了一字不漏抄出(并且是一个抄一个)古老哲学家的著作以外，还能做出些其他什么吗？为了掩饰这一点，他们把事情弄得更糟，因为他们会拼命加进一些当代的时髦成分，例如，遵循他们时下的风气和精神而妄断古老的著作。如果情况不是这样，而是由诚实和有见解的学者共同认真地、负责地把主要哲学家的关键章节和重要段落，按时间年份的顺序组成实用的合集，那将是很适宜的事情，就像一开始的格迪克，后来的利特和普列勒对古老哲学所做的编撰工作。但我们可以做得更细致一些，以缜密的功夫和真知灼见完成一部伟大的、普遍适用的大师选集。

我在此给出的散论，起码不是传统样式的，亦即不是抄抄写写的那种，而是在亲自研究原文的过程中所生发的思想。

酣睡时最幸福的瞬间也就是幸福的最幸福瞬间，而醒着时最不

幸的瞬间也就是不幸的最不幸瞬间。

——一个间接但可靠的证据是，人自己还让自己感觉到不幸，别人

生活琐碎中的任何一点优势都能成为导火索，引爆那在所有人心中留驻

着的不可节制的嫉妒，并以嫉妒熟稔的方式爆发出来，最后连嫉妒自己

都无法遏制其怨毒的扩散。一个人备感不幸的时候，是无法容忍眼前还

有一个看上去很幸福的人。但谁若现在备感幸福，也必想让周遭的一切

都沾上福气：

世界因我的快乐而沾满了福气。

——爱尔维修：《论精神》

187

假如生命自在本身是一块价值连城的美玉，假如生命对非在拥有压

倒性的优势，那么就不需要还像死亡伴随着恐惧那样，在出口让戒备森

严的哨兵［11］继续把守了。可是难道说一个人在生活中（在生活的本

来面目里）百般隐忍，就是为了让死亡的恐惧可以少一些吗？假如生命

是快乐，谁还能承受得住思考死亡呢！所以人无论怎样都得将那块美玉

带入生命的尽头中，而面对生命的痛苦，我们用死亡慰藉自己；面对死

亡，则用生命的痛苦慰藉。事实是，这两者不可分离地聚合在一起，交

织出一条绝路，而从中逃离的希望渺茫。

假如这世界不是什么东西，实际一点说，要是不存在的话，那么这

世界在理论上也就构不成任何问题了，甚至这世界上的存在要么干脆就

不需要任何的解释。因为对世界的认识是完全的不言自明，以至于对世

界的惊叹与随后产生的疑问，在任何一个人的头脑中都不会再发生了；

要么生命的目的就该明白无误地摆在眼前。但是相反，世界却是个无法

解决的难题，最完善的哲学也总是包含着一个无法解释的元素，好似一

场无法获胜的败仗，或是一堆总由非理性的二元关系遗留下来的余食。

谁若敢将这个问题抛出，质问为什么不存在要好过这世界的存在，那么

要这世界从自身出发来辩护是不可能的，因为这世界在其自身中找不到

存在的任何根据和终极原因，也更证明不了世界是因其自身。也就是

说，出于对自身有益的目的而存在的。但是根据我的学说却畅通地得到

了解释，那就是存在的原则是一个无理由的原则，也就是盲目的生命意

志，生命意志作为物自体不屈从根据律；而根据律是现象的纯粹形式，

只有透过根据律针对世界为什么的提问才是合理的。只有这样才符合世

界的特质，因为在我们审视自己的时候，只有盲目的意志才能置身其中

不动。要是意志睁眼定会马上翻跟斗走人，因为在努力拼搏获得的、转

瞬即逝的，在我们手中终成为无的存在中，我们奋力拼搏，集齐所有的

188

力量努力经营，时常受到烦恼、恐惧和贫穷的煎熬，以及面临不可避免

的个体生命的毁灭，却拿不到一丁点补偿，生命这家店铺入不敷出。不

过根据阿那克萨哥拉［12］的心灵（ 

νου.），也就是从知识中推导出来的意

志，出于粉饰的需要，对世界的解释必定要求一个乐观主义，向证明这

整个世界充满贫困的事实发出了呐喊。为应付这一状况，乐观主义被设

定成一份慰藉而获得了辩护。那么生命终究是为了一份恩赐而耗其一生

了，同时看到，人要是还能被允许提前查看审视一番这份恩赐，那么他

一定会倍加感恩地生活，就像莱辛如何为他儿子的悟性所折服。他的儿

子根本不愿来到这个世界，只是在产钳的强迫下才生下来，然而却显露

出要急着再从这世界离去的意思。相反的观点是，从一个终点到另一个

终点，生命也应当是一次教训，这样一来，每个人将会如此回答其中存

在的疑问：

所以我本也是想要如此的，当我既得不到教训也体悟不到其他

必要的东西的时候，人们应当把我放在全然无缺的虚无宁静中。

在这里好像还得再添上一句，这样一来，他在生命中每隔一小时就

该向人报告一次，与其如此，他倒不如一开始就自己提交一份报告，请

人们将他从那种虚无宁静中放出来，扔到一个糟糕昏暗充满恐惧和折磨

的地方，或许这样还更合理些。——上述观点都是由错误的基本观念推

导出来的。因为人类的存在与恩赐的特性相去甚远，倒不如说是活脱脱

一个债务人的性格，而贯穿在每个生命存在中的紧迫需求，折磨人的愿

望以及无止境的困境就是索债的情形。要偿还这一债务，通常要耗干人

的一生，当然利息也要一并勾除。最后的资本偿付要通过死亡才告完

成。但是什么时候人欠下了这笔债呢？——答曰：出生之际。

189

当人们因此把人类当成这样一种生物，它的存在就是一次惩罚与

忏悔——那么他已经是在阳光中把人类正确地审视了一番。《旧约》中

我能承认的一个形而上学真理，尽管只是寓言式的，就是关于原罪的神

话（尽管看上去整个犹太教是将《波斯古经》［13］的教义移植过来，参

见《原初创造》［14］，I，5），是的，也就只有这个神话能使我与《旧约》

和解。没有什么能像一次失足与可受惩的贪欲的后果那样，更接近我们

的存在真相。《旧约》中基督教义的伦理学精神，与婆罗门教和佛教的

伦理学精神，乃至与《新约》中另外的乐观主义精神都是截然迥异的；

《旧约》中基督教义的伦理学精神也极聪明地立马与那一神话连接在了

一起。是的，没有这一神话犹太教根本就站不住脚。如果有人想要计算

出我们的存在所背负债务的额度，那么他该盘点一下与存在绑在一起的

痛苦。每一次的疼痛，无论肉体还是精神上的，都在告诉我们说，这是

我们应得的，因为如果疼痛不是我们应得的，它们也不会附着在我们身

上。当然基督教也是在这样的阳光下审视我们的存在的，路德［15］在

《加拉太书注释》第 

3章中的一段话证实了这一点，我读到的只有拉丁

文版：

我们所有的躯干和一切关系都臣服于魔鬼之下，他是这个世界

的主宰和神，我们只不过是外来客。从而所有一切都在他的统治之

下：我们所食的面包，我们所喝的饮料，我们所穿的衣物，是的，

乃至空气和一切我们肉身生活所必需的。

——人们抱怨我的哲学过分忧伤和缺少安慰，事实却很明显，是因

为我不像其他人那样，为求所有罪的等值而描绘出一个未来的地狱，而

是证明了就在这个债务缠身的世界里，早已是一番地狱景象了，只不过

190

某些人还要否认罢了——人可以很容易地就经历一番。

受到折磨与恐吓的生物们，在这个世界，在这座游戏场上，生存之

道只有一个，就是以别的生物为食，每一个龇牙咧嘴的动物都是其他成

千上万动物的移动棺材，它的自我生存是一条由殉难者编织成的链条。

而感觉到疼痛的能力则在认识功能的介入下不断增强，最后在人类中达

到其顶峰，智力的程度越高，感受疼痛的能力越强——人们曾想把乐观

主义体系硬套给这世界，把这世界当成是所有可能中最好的呈现在我们

面前。如此的荒唐事还被人到处叫嚣。当中有个所谓的乐观主义者，要

我睁眼走进世界，好好看看，有山峰、峡谷、风暴、植物和动物的世

界，沐浴在阳光之中是多么的美啊，等等——但是这世界难道是个西洋

镜吗？去看这些东西当然是美的，但是他们的生存与存在却是另外一码

事。后来走来一个目的论者，在我面前极力称赞自然的卓越设置，正是

依靠这设置，行星间的运行不是互相拿头碰撞，陆地和海洋不是糊成一

块，而是优雅地并行不悖，不是所有的东西在持久的冰冻期都凝固，不

是所有的东西在高温下都蒸发。同样由于黄道的倾斜才没有永远的春

天，不然的话没有东西在永恒的春天里能够发育成熟，诸如此类，等

等。——然而这里提到与之相似的东西不过是些纯粹的“不可或缺的条

件”（conditones sine quibus non）。如果说一定要存在着这么一个世界，为

了满足遥远恒星上发出的光芒能够到达行星的需要，那些行星至少与恒

星保持了适当的距离，并且也不会像莱辛的儿子那样，刚出生就必须离

去——那么这世界就定当不该由那么不称职的木匠打造自己，以致这世

界的脚手架都有倾倒的危险了。如果人深入打量这被赞扬的艺术作品所

带来的后果，仔细地观察那些在这座恒久的木质舞台上登台的演员们，

他会发现，疼痛是如何与敏感度相连而产生，敏感度向智力发展上升了

多少程度；同步地，贪婪与痛苦的出现也总会相应地增强多少，贪婪与

191

痛苦会不断上升，直到最后人类的生命除了悲剧和喜剧之外，已不能再

为其提供材料了。如此看来，除非假装，不然想要组织唱诗班来齐声颂

唱哈利路亚，都是件难事了。大卫·休谟［16］在《宗教的自然史》第 

6、7、8卷与 

I，3中发现了贪婪与痛苦真正的且晦涩不明的源泉，尽

管他不给人留情面地着墨著书，却赢得了真理。休谟还在《自然宗教对

话录》第 

10和 

11卷中以极其深刻而独到的见解（我自叹不如），揭穿

了这个世界的可悲特性与乐观主义的脆弱性。这两本可读价值如此之高

的书，在今天的德意志却默默无闻，本地某些自鸣得意的庸才们令人作

呕地胡说八道一番。而德国人由于爱国心作祟，竟然不可思议地满足于

此，并还把那些货色捧为伟人。不过哈曼［17］曾经将那本《自然宗教对

话录》翻译成德语，康德仔细阅读了他的译文，并在晚年还曾想说动哈

曼的儿子将之出版，因为普拉特纳［18］的译本实在不能令康德满意（见

弗里德里希·威廉·舒伯特［19］的《康德传》第 

81页和 

I.5处）。把黑

格尔［20］、赫尔巴赫［21］和施莱尔马赫［22］的所有哲学著作统统读一

遍，都抵不上大卫·休谟所写的任何一页纸。

相反莱布尼茨［23］则是系统乐观主义的奠基人，尽管让我去思索

他的“单子论”与“前定和谐”以及不可辨别者的同一性（ 

indentitas 

indiscernibilium）为何物从未成功过，但是我也不能苟同说他的贡

献就是为了否定哲学。但他的《人类理智新论》（Nouveaux essais sur 

l’entendement）纯粹只是一本摘录，其中他试图修正洛克有理由享誉世界

的名著，做出了详尽然而却绵软无力的批判。所以在反驳洛克这件事情

上，莱布尼茨也没交上好运，结果就像他为了反驳牛顿的万有引力定律

而书写的《天体运动释义》那样。《纯粹理性批判》是一本专门反驳莱

布尼茨—沃尔夫［24］哲学体系的著作，是对该哲学体系的论战与抛弃，

该书亦同时是对洛克与休谟思想的继承与发扬。然而今天许多哲学教授

192

仍全面努力致力于重新修补满是空话的莱布尼茨思想，是的，并加以颂

扬；另一方面又极尽可能地贬低康德的思想，将之束之高阁，并在永动

装置（ 

primum vivere）中找到了他们的可靠根据。因为《纯粹理性批判》

也没有说，犹太教的神话学说可以充作哲学更没有说，人可以不计实际

环境背景把“灵魂”当成一个给定的实存，当成一个众所周知与公认的

人格述说，从而也不需要向任何人报告，他究竟是如何认识这个概念

的，并在多少可信的程度上科学地使用了这一概念。所以：

先生活，后哲学！

所以康德在后，我们的莱布尼茨生活在前！——回过头来说，我现

在承认的只能是上述那种神正论，那种方法论上和广义上对拥有此特性

的乐观主义的解释，除了恰好构成了伟大的伏尔泰创造出不朽角色“憨

第德”［25］的动因外，一无是处。至于说那些莱布尼茨主义者为世界的

苦难辩护的蹩脚理由，由于他们不停地重复使用，以至于坏事有时也能

变好事，其中却已经包含了一个他们意料之外的论据。正如伏尔泰以他

的故事主角的名义所告诫人们的，认识乐观主义的反面需要的只是一颗

诚实正直的心而已。事实上，在罪、痛苦与死亡这个舞台上，乐观主义

给观众留下的印象如此之淡，以至于人们好像必须把它当成一部讽刺剧

看待了，人们也好像不会从休谟（如上文所述）为我们精彩揭示的乐观

主义的秘密源泉（即假装阿谀奉承，却对自己的结果半信半疑）那里，

得到有关其根源的足够解释似的。

甚至为了反驳莱布尼茨主义者提出的公然诡辩式的论据，即说这个

世界是所有可能的世界中最好的一个，我严肃而诚实地提出一个论据，

即说这个世界是所有可能的世界中最糟的一个。因为“可能的”并不是

193

说任凭自己幻想出一个什么东西，而是指能够实际存在并坚持住的东

西。那么这个世界就如它应当所是的那样，是被设定能够容忍在一定的

困境之下坚持存在的；但如果这个世界哪怕变得更糟一点，它就不能再

继续存在了。也就是说，一个比之更糟的世界，因为不能继续坚持存在

下去，所以是不可能的，这世界本身就已经是所有可能的世界中最糟糕

的一个了。因为不光是当行星之间互相碰撞，更当在其运行轨道中实际

存在的干扰物，只要其中的任意一个持续增大，而不被其他物质重新全

部抵消掉，世界的末日便会马上来临。天文学家们知道，这个世界所依

赖的条件是如何的偶然，也即是说，至少依赖的都是（物质）互相之间

轨道运行时间的非理性关系，他们努力地计算出，那些干扰物总是会恰

好地偏离，从而这个世界能如此这般地静止与运动着。尽管牛顿持有反

对意见，我们仍然愿意希望，这个世界将来不会被计算失误。同时在如

此这般一个行星运行系统里，实现了机械永动装置（ 

perpetuum mobile），

也不会像其他东西一样陷入停顿。在行星坚硬的皮壳之下还栖居着强大

的自然力，一旦某次偶然的机会使它们获得了足够的行动自由，它们必

将世界连同一切生物连根拔起，就像最近我们至少已经得悉了三次有关

报道，并且将来很有可能还会更频繁。里斯本大地震、海地大地震以及

庞贝城的湮没，只不过是这种可能性的诡异影射。一次细微的几乎不能

一次就被检查到的空气化学病变，往往就能诱发霍乱、黄热病和黑死

病，等等，能夺去数百万人的性命；那么一次稍微强烈点的病变便能熄

灭一切生命了。地球气温非常适度的上升，恐怕也能令所有的河流与水

源干涸。又比如，动物们的器官和力量一定并且恰好就是那么多，刚好

满足他们竭尽所能地觅食和哺育后代所需。从而如果一个动物的一部分

肢体或者该肢体的完整功能全部丧失，那么多数情况下它一定会丧生。

就算是人类这个种族，拥有知性和理性这样的有力工具，却也是十分之

194

九地生活在与匮乏的长期斗争中，挣扎在毁灭的边缘，也就是背负着贫

乏与劳苦的重担，在这条线上走钢丝。不过无论怎样（生活的）各种条

件都是恰好和微薄地被给予的，无论是对人类整体还是对个体的存续而

言，都绝不会溢满超过，个体生命为了生存要处在不尽的斗争中，因毁

灭的威胁渗入到个体生命迈出的每一步。正是由于此种威胁无处不在，

所以生物胚胎种子的数量才达到了难以置信的多余。如此做法的目的在

于，防止个体的毁灭导致整体种族的灭亡，而种族的存废严格说来只事

关自然（本身）。所以如上文证明的，当世界命定变成此番模样的时候，

这世界能够糟糕多少，便有多少糟糕了。曾经栖居在此星球上的完全另

类的各种物种终结成了化石，这些化石作为账单样本遗留给我们关于某

类世界的档案。那些世界已经丧失了继续存在的可能性，也就是说，它

们曾是所有可能世界中比最糟的世界还要来得更糟的世界。

世界的真正造物主，即生命意志得意洋洋地将自己再现于创造物

中，而乐观主义根本上是对生命意志不正当的自我谄媚。不客气地说，

乐观主义不仅是一门错误的学说，更是一门腐朽的学说，因为乐观主义

把我们的生命描绘成一个值得期许的状态，目标则是人类的幸福。由此

每个人都会深信自己诉诸幸福与享受的正当权益，一旦就像经常发生的

那样，当幸福和享受润泽不到他，他便又相信，这是对他的不公义。是

的，他缺少的恰是他的存在目标。较之正确的说法应是，劳作、拮据、

贫乏与痛苦能被视为我们生命的目标，却要依靠死亡来对之实行加冕活

动（正如婆罗门教和佛教，当然也包括真正的基督教所为），因为它们

其实是要将我们引向生命意志的否定。在《旧约》中世界被描绘成无边

的苦海，生命是一个诠释过程，并且基督的象征是一副刑具。当莱布尼

茨、沙夫茨［26］、博林布鲁克［27］、蒲柏［28］等人以乐观主义者的面目

出现，人们对此普遍表示愤怒的原因是，他们的乐观主义学说与基督教

195

义不协调，正如伏尔泰在他卓绝的诗篇《咏里斯本之难》的前言中为人

们所诉说和解释的，该诗原本就是伏尔泰为反对乐观主义挥笔做成的。