•这本小说集的目录中有9个小说，但在目录之外还有一个隐藏文本。如此，这本书变成了一个平行宇宙，当你把它拿在手中，两个世界的人看到了彼此……
•鲁迅文学奖得主鲁敏中短篇小说力作次结集出版！九篇佳作，篇篇精彩，多篇荣获重要奖项或入选各类文学排行榜，代表了中国当代文学中短篇创作的高水准。
•在AI写作热议的今天，为什么我们更需要鲁敏？《不可能死去的人》不仅关于书中角色的生存，更关于文学创作中“人”的永恒在场。
鲁迅文学奖得主鲁敏用九个故事，书写算法无法复刻的生命温度与人性褶皱，展现“人”的生命韧性，回应AI时代的文学之问。
•鲁敏的文字，既有手术刀般的锋利，剖析现实与人性的复杂肌理；又饱含深沉的悲悯，为那些在生活边缘挣扎的灵魂注入温度。
•在看似平常的细节中捕捉惊心动魄的瞬间，在荒诞不经的情节里揭示本真的生存困境。刺破现实的表象，让我们得以窥见日常生活中被忽略的惊心动魄与精神暗流。
•鲁敏始终将目光投向城市与乡村的普通人、边缘人。快递员、客服、小店主、患病者、失意者……他们是时代的注脚，也是生活的主角。鲁敏精准捕捉他们的喜怒哀乐、困顿与挣扎，赋沉默者声音，为小人物立传。
•无论遭遇什么，书中的人物都在以自己的方式“活着”，这种顽强的生存意志，正是打动无数读者的力量源泉。
•对于热爱严肃文学、关注当代中国人精神图景的读者，这部小说集是不可错过的阅读体验。它提供了理解我们这个时代复杂心灵困境的独特视角，也让我们再次看到“人”与文学那“不可能死去”的生命原力。
•书中多篇小说入选《扬子江文学评论》年度文学排行榜、中国当代文学新作品排行榜、中国作家网“优选中短篇”年榜、城市文学排行榜等重要文学榜单。
鲁迅文学奖得主鲁敏，以其敏锐的洞察力与独特的叙事风格，持续探索着当代人复杂幽微的精神世界与生存困境，书写不可能死去的“人”，以及他们活着的姿态。
这部*次结集出版的*新小说集《不可能死去的人》，汇集鲁敏近年来九篇*具代表性的中短篇佳作，从中我们可以看到，一个真正怀有文学使命感的优秀作家，在步入新阶段人生旅程之后的新的生命思考。
鲁敏以冷峻而充满温情的笔调，刻画了那些在生活夹缝中喘息、在命运无常中泅渡的普通人。他们或许卑微，或许困顿，或许带着无法言说的秘密，却都以其独特的方式，展现着“人”本身的韧性与尊严——他们是那些在精神或现实中“不可能死去的人”。这部小说集是鲁敏对人性深渊的一次深情凝视，也是对生命韧性的诚挚礼赞。
在人工智能引发写作替代忧虑的时代，鲁敏的这部小说集给出了有力的回应。书中那些根植于独特生命体验的情感褶皱、无法被算法预测的非理性选择、身体与环境的微妙互动，以及人际间复杂难言的暧昧与张力，无一不是鲜活“人”性的深刻体现。
鲁敏用她的创作实践宣告：文学的灵魂在于对“人”的深度勘探与独特表达，这种源于个体生命温度、充满偶然性与复杂性的书写，是AI永远无法企及的。《不可能死去的人》不仅讲述了角色的生存故事，更彰显了文学创作中“人”的主体性与不可替代性——人，在文学中不可能死去。
灵异者及其友人
味甘微苦
暮色与跳舞熊
知名不具
不可能死去的人
镶金乌云
寻烬
临湖的茶室
无主题拜访
无主题拜访（节选）
1
手机备忘录里列了五个名字。周默打算近一一拜访，其中有的只一面之缘，有的多年断了联系，有的关系上比较微妙，无可无不可的。对一个社交上从不主动甚至有点懦弱的人来说，这可是个不小的工程。
跟两天前的体检有点关系。
每年十月底十一月初都是体检季。秋风阵阵，绿叶子还在树梢沙沙作响，黄叶子已满地萎泥。在这样一种天生带有哲思气息的天气里，饿着肚子匆匆奔向医院。一个个诊室排队，等待，踩着前面一位的脚后跟，做出同样的规定动作，毫无保留地努力呈现或裸露。有些情况当场知晓，大部分不被告知。去往下一处，重新等待，身前身后是多次排队中反复出现的面孔，好比无法选择也无法避开的旅伴。可真像是整个的生命过程。周默在无聊中这样想。
终于查完，出得体检中心，踏上到平层的下行扶梯，可能是疲惫所致，周默心中升腾起一种坠入地底无限深处乃至通往终点的错觉；对面扶梯相向而来的人们，手里捏着他们还没有展开的体检表，则愚昧无知地，仿佛要升向天堂一般，飘飘然与他这边下行扶梯上的人错肩而过。祝体检愉快。他在心里哼了一声。
手机一抖，又收到一条过分亲切的生日祝福：“亲爱的周先生/女士，今天是一年中特别的一天……”稍早在B超室和心电图室，也都收到了类似的机器推送。祝你生日快乐。他也向自己哼了一句。身份证上是个阴历日期，他从来不过这个日子，除了商家，一记得的只有母亲，而她老人家，早不在人间了。
就是两次无意义的哼哼之后，在自动扶梯依然裹着他，缓慢沉默地往地心深处滑动着的当儿，有个含含糊糊的念头冒了出来——是不是得做点什么，就当是给自己的一种仪式感，都五十岁了。属于他的时间随时会停止。想想接二连三离场的那些熟人，多直接的刺激啊，每次都像迎面劈来的电击，给他以心智上的濒死体验，继而又会生发出一种警示的、焕然的压迫，提请他要对接下来的生命阶段，来一些习惯乃至原则上的突破，做出尽可能的哪怕只是敝帚自珍的努力。
说实在的，他认为自己从没真正开心过，生活到处皱巴巴的，像摊在草地上的塑料布，哪儿哪儿都不平整，扯来扯去中，总是他去就着别人，他实在太不重要了……当然，以他的性格，绝不可能有翻天覆地之变，多是把草地上的塑料布往他这头拉拉，不要再这么委屈，稍许活得自如一点，让自己开心一下，甚至能有点胆气？差不多就是这样一些个意思吧。至于做什么或怎么做，心里并没主意。
体检完就直接回家了，天黑都忘了开灯，直到妻子进门，周默没动也没问候。
“怎么着，下午就没去？”妻子打开灯，眼光像霰弹枪，散点打中各处的袜子、外套、皮带、车钥匙、指甲刀、牙线之类。沙发边扔着外卖盒，脚跷在茶几上，电脑屏幕正上演一个不雅场面。多年夫妻，她已不屑出恶声，只动作比较大地去准备晚餐。两个人其实也简单，饭菜端上来时，周默既没赞美也没感谢，这本是他长期抹在嘴边的“口蜜”。只管一声不吭夹了一堆菜聚在碗里，眼睛继续盯着电脑，是部惦记很久的剧集，就想放纵地一口气看下去。妻子翻翻眼皮，随即也把iPad支起来，一阵阵罐头笑声里，她挂沉着的脸也松快下来。看来，这样还挺好。
晚饭后妻子下楼了，说一万步还差两千步。周默不语，总觉着她的万步执念只是个遮挡，主要为避开两人相对无言。
想起上个月猝死于自家浴室的魏主任，就比他大一岁。夫妻早就分房而睡，故魏妻直到早上起来才发现。周默和同事急忙赶过去，没想到魏主任的身体居然是粉红色的，肚皮白嫩，泛着油脂光，像个巨大的婴儿。他嘴角有一点呕吐物，手指甲抠得出血了，血迹里混着马桶底座的白色地胶。周默回家说起这个画面，妻子也为之唏嘘，隔一会儿，终于还是嘟囔道：“其实我也想分房睡，你熬夜影响我，而我早醒，就想外放手机听听音频书。”周默刚要开口，妻子长叹一声止住，叹息里带着复杂的愤怒与俯就。是的，没法往下讨论，一说，女儿小卫更要搬走了。家事的烦恼，就是这样，郁结越久，就越是付于无语。
小卫还是十一点多才回，身上混杂着麻辣烫、香水和夜色的味道，用她一贯的厌弃眼神瞪了他两眼，随即拍上房门。为了与多年男友莫名其妙地分手、闹着要出去租房等事，她们母女已互出恶声，不通话语。周默本是悬浮的中间派，但上个月，小卫又招呼都不打就辞掉工作，那可是带编的事业单位呀，妻子凭着多少年人脉好不容易搞定。周默只略微开头说了半句，小卫就恼怒大哭，“什么狗屁稳定，什么狗屁前途，什么狗屁资历，你们想过我干得开不开心吗？”小卫从此连他也不搭理了。
这样的夜晚，无话，跟有的夜晚一样——似乎根本没什么用武之地，让周默来落实他那不知是什么的想法或仪式。家这样的地方，都是内心戏。他们三个，相互太过了解，都拿彼此没辙，没有话要讲了。他居然期待起次日上班了。
周默有意在走廊里转了转，没有人——包括部门头头——留意到他昨天下午的无故缺席，或者就算留意了也不想计较。这种宽容是多大的漠视呀。周默心中怏怏。不是今天他太敏感，而是，一直这样的吧。对面的同事竖眉瞪眼地，正大骂某某股票机构。他总这样，赔了是代理的错，赚了则吹嘘自己的眼光。周默一直挺不喜此人，索性没搭腔，心里头甚至想，从此都不捧他的场了……同事也没介意，仍在说个不休。细一瞧，原来人家是在对着微信语音。瞧瞧，谁眼里能“看到”他。当然，反过来说，他也一样看不到他们，不在乎他们。这种其普遍的人际状态，与其说是叫他失望，不如说是叫他更感无措。如此情境之下，他能做什么，或不做什么？