韩玉皓先生几十年潜心于探究这条穿行于白山黑水的充满争议的老铁路，他以独特的视角和漫笔的形式，纵横穿插，上下贯通，将这条老铁路的故事向人们娓娓道来。他尊重历史，又不拘泥于追寻真相始末，更多是以人文和文化的视角来解构，力图使这条“老铁路”的“遗产”价值在当今放出异彩，并为今所用，希望能对特定区域的社会和人群在政治、经济、文化、历史、生活以及集体记忆中产生长久的影响。

笔名山野，黑龙江省作家协会会员，中国铁路作家协会会员，哈尔滨历史文化研究会成员，中国铁路哈尔滨局集团公司作协副主席，历任教师、团委书记、工会主席、宣传干部、报社副总编等职。出版散文集《梦见山里花开时》《挂在山腰上的小站》；主编《光荣与梦想——纪念哈尔滨铁路局成立70周年》《哈尔滨铁路百年史话》；参加了一面坡红色教育基地、哈尔滨铁路博物馆、詹天佑广场的建设。作品多次在《人民日报》《光明日报》《工人日报》《人民铁道》《中国铁路文艺》等主流媒体刊发。

一条铁路的修建，搅热了关外冰封的大地。

从第一声汽笛划破松花江上空的那一刻起，这片沉睡了千年的亘古荒野开始了它的苏醒和开放。工业革命的雏形与中西文化的碰撞也随着这条命运多舛、历经磨难的铁路而日渐崛起与兴盛。

不同肤色、不同民族、不同思想的外国人，“闯关东”的逃难者和淘金人，纷纷踏上这片土地，不仅冲击了原有的传统观念，也带来了不一样的思维方式，让这方土地充满了活力。尤其是新中国成立后，全国进行大规模的路网建设，其运行和管理仍旧沿袭既有的模式，可见其影响之深远。

·碎石、砖块垒起的一道道农家围墙里，沙果树上挂满了青青的果子，蔬菜长势茂盛。

在漫长的岁月里，作为中国东北地区的交通骨架，当年沿铁道线修建的车站、教堂、学校、兵营、俱乐部和民居住宅等中东铁路老建筑群成为“凝固的音符”。

这些建筑或雄伟壮观，或小巧精致，或细腻典雅，或挺拔俊秀，曾经散落在沿线或城镇的各个角落，寒来暑往，沧桑巨变，默默承受着岁月的洗礼。随着世事的变迁、经济的发展和城镇的扩张，这些建筑或被一个时代所取代，或被遗失在乡间僻野，渐渐淡出人们的视线。

·触摸着“大石头房子”，人们能感受到它的气息、神韵和博大。

穿越在中东铁路，看到的不仅有来自异域的风情，还有耳畔呼啸而过的炮火；回望的不仅是那些凝固的中国近代工业的遗存，还有那一座座不朽的纪念丰碑。它们或耸立在铁道线两侧，或深藏于山间荒野，或成为城镇的一道景观。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，百年铁路上安放的那些英魂们，永远守护着这片山山水水，看车轮驶过沧桑岁月，听汽笛在世间鸣响，在这条大铁路上刻下深深的血色印鉴……这条铺陈于白山黑水间的“革命解放之路”，也有人称其为“红色丝绸之路”。

·徘徊在老站舍的废墟上，一棵枯干却刚毅挺直的老树在残垣断壁的酒窖上挺立着

十几年来，我徜徉在中东铁路干线，以随笔的形式，记录、描写一条铁路、一座城市、一个事件的人文景观、工业遗存、历史建筑，或者是其发展中独具魅力的物化风貌，纵横穿插，娓娓道来。既尊重历史，又不拘泥于真相始末；以“田园调查”写下笔记，力图使“老铁路”的“遗产”价值在当今放出异彩，并对特定区域的社会和人群在政治、经济、文化、历史、生活以及集体记忆中。

我知道，在这条波澜壮阔、命运跌宕的“老铁路”面前，任何的语言都是苍白的。但是，任何人都不会无动于衷。它是对历史文化的敬畏，是生活在这片土地上的人们用血汗和智慧共同创造的精神财富，足以引以为豪。

 因此，我充满敬意。

拾捡历史的碎片，不是为了“以旧复旧”，而是拂去岁月的尘土，让历史文化绽放出文明的光彩。

中东铁路已逾百年，却与今天血脉相连，并对未来有着极其重要的航标般的价值。

谨以此书，权作一个铁路人对这片沃土的深情回报吧。

·从1903年春，原秦家岗站砖石结构的站舍进行了拆除改建，到2018年，哈尔滨站房进行了5次根本性改造。