桤木林的沼泽中挖出一具沉睡千年的古尸，

人们以歌德诗歌中魔王的名字称呼它：

桤木王(精)。

一个吃人的魔鬼，出没在时间的黑夜。

我是迪弗热，一个法国汽修厂老板。人们叫我“吃人魔鬼”，但我只是一个躲藏在大众之中的无辜之人。我充满柔情，可世界却邪恶，背信弃义。你看到那充满意义的征兆背后，无处不在的恶了吗？在这个魔鬼主宰的时代里，一切都“倒错”了。

而人们还不知道，人类灾难的根源，就在他们每个人身上……

一 阿贝尔·迪弗热用左手写下的文字

二 莱茵河的鸽子

三 极 北

四 罗明滕的吃人魔鬼

五 卡尔滕堡的吃人魔鬼

六 承载天体

在善恶之间：人性与魔性的交织与倒错——再读《桤木王》（许钧）

米歇尔·图尼埃（1924－2016），法国新寓言派代表作家，生于巴黎。他的第一部小说《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》出版于一九六七年，荣获当年的法兰西学院小说大奖，一九七○年出版的《桤木王》更荣获龚古尔文学奖，随后，他进入伽利玛出版社的审读委员会，并于一九七二年当选为龚古尔文学奖评委。在近四十年的文学生涯中，他共创作九部长篇小说和六部短篇小说集，深得读者喜爱和评论家的好评，成为当代法国文坛上引人瞩目的小说家。

米歇尔·图尼埃将自己称作“哲学的走私贩”，尝试在小说和寓言故事里超越柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎和康德。虽然他的作品颇具哲学意味，但他坚持以简洁、明澈的风格来写作，这使得他的小说拥有众多青少年读者。收入本短篇集的《皮埃罗或夜之秘密》一篇是图尼埃本人钟爱的作品。

1938年1月3日。你是个吃人魔鬼，拉歇尔常这样对我说。一个吃人的魔鬼？就是说一个在时间的黑夜中出现、浑身充满魔力的怪物？对，我相信自己的魔性，我的意思是说那种隐秘的默契，它将我个人的命运与事物的发展深刻地结合起来，并给我的命运以力量，让事物顺应我的命运发展。

我也觉得我是在时间的黑夜中诞生的。世人总是热切地关注死后等待他们的东西，而对自己生前到底是何种模样毫不在乎，对这一毛病，我向来反感。此世总比彼世强，更何况它很可能掌管着彼世的钥匙。然而我呢，早在一千年前，十万年前，我就已经在世了。当地球还是个在氦天中旋转的火球时，那个使地球燃烧、让地球旋转的灵魂，就是我的灵魂。再说，我出生的年代如此久远而骇人听闻，足以说明我的超然之力：生命与我早就并肩而行，我们是一对如此古老的伴侣，相互间无需特意的爱，只要顺应像世界一般古老的相互适应力，就可互相理解，从不相互拒绝什么。

至于魔性……

首先，何为魔鬼？词源已经有着某种出人意料，令人感到有些惊诧的东西：monstre(魔鬼)一词源自montrer(指示)。所谓魔鬼，就是在集市等场合用手指指示给人看的东西。因此，一个生物越有魔性，就越应该展示。这使我不禁汗毛倒竖，因为我只能在黑暗中生活，并坚信我的那伙同类是因为误会了才让我生活，因为他们不知道我。

若要不当魔鬼，必须类同于同类，与同类一致，甚至要与祖先同一形象。或者必须有着使你从此成为一个新种类的第一个链环的后代。因为魔鬼不是自己繁殖的。六条腿的牛犊是活不了的。骡子和江鳕生来就无生育能力，仿佛大自然有意要断绝了一种它认为不合理的实验。而正是在这里，我获得了永恒，因为它使我同时充当了祖先和后代。我与世界一般古老，和世界一样永恒，因此，我只能有被推定的父母和收养的子女。

我重读了这几行字。我叫阿贝尔·迪弗热，在戴尔纳门广场经营一家汽车修理厂，因此，我不是个疯子。不过，我刚刚写的这些文字应该以百分之百的严肃态度去对待。那么又怎样呢？那么，未来将担负起其基本的职能，展示——或更确切地说，阐明——上面这几行文字的严肃性。

1938年1月6日。汽车加油站的飞马标志被霓虹灯光清晰地映照在潮湿而黑暗的天际，一道闪光反射在我的手上，随即消失了。这种带有灰红色彩的闪动以及渗透着此处一切东西的陈旧油脂味构成了一种令我痛恨的气氛，然而，我却不可告人地耽于这种气氛。如果说我对它已经习以为常，那实在太轻了：它对我来说，就像我床上的温乎劲儿一样熟悉，或像我每日清晨在镜中重新看到的脸庞一样亲切。但是，我之所以左手执着圆珠笔，再次坐在这张白纸前——《用左手写下的文字》的第三页——是因为我已经认定自己如别人所说，正处于生存的转折点，因为我对这份日记有着某些指望，指望通过它逃脱这家汽车库，摆脱那使我滞留于此，或从某种意义上说，使我难以自拔的种种平庸的忧虑。

一切都是征兆。但是，得有一道耀眼的闪光或一声震耳的呐喊，才能打开我们近视的眼睛，或震击我们发聋的耳朵。打我开始就读于圣克利斯托夫中学以来，我就不断地观察到在我的路上留下痕迹的种种难解的符号，或听到在我耳畔低语的一些模糊不清的言语，然而，对这一切我都没有丝毫领悟，我从中获取的，只能增添对我为人品德的怀疑，当然，这也确实是一种反复显现的证据，说明天空并不是空的。然而，这一线光明，却在昨天最平庸不过的境况中闪现，并不停照耀着我的道路。P3-5

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃的一篇小说，才改变了自己的看法……因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事。

——王小波《我对小说的看法》

《桤木王》是自普鲁斯特的作品出版之后，法国尤为重要的一本书。

——《纽约客》

“桤木王”，这是一个富有象征性的悲剧，它已经远远超出了非善即恶的二元对立，超出了人性与魔性之间的永恒冲突。

——翻译家 许钧

图尼埃是一位拥有无限才华的伟大作者。

——法国前总统 奥朗德

我很喜欢《桤木王》，图尼埃在人性之恶面前的冷峻让我震动。

——毕飞宇

王小波推崇的文学大师！

我们的命运与归宿，都写在了《桤木王(精)》的寓言里！

历史仅有的法国龚古尔文学奖全票通过作品！

法国销量超400万册，读者心中的“神书”。

影响了中国文坛一代作家：王小波、莫言、毕飞宇等都爱看图尼埃的作品。

被誉为与诺奖得主格拉斯的《铁皮鼓》相媲美的杰作。

入选专刊世界名著的文库与书单：《七星文库》《西方正典》《理想藏书》。

一本思考密度、象征意义和信息量极大的寓言式小说。

改编电影《乱世启示录》，由奥斯卡奖导演沃尔克？施隆多夫执导，著名影星约翰·马尔科维奇出演。