在古老的村庄米堡，有一个独特的族规——将死之人要被送进祠堂“米祠”，在那里向祖先忏悔、告白，死后被接出、火化、归入族谱。
　　这一天，病入膏肓的米度被送入“米祠”，他将自己的所思所想所疑所惑记录下来，放进装着米堡秘史的柜子里。过了几天，重病的老米陀也被送了进来。“米祠”从未容纳过两个将死之人，他们面对祖先和村庄的秘密，各怀心事。一个夜晚，老米陀死了，米度却发现自己的身体状况在慢慢变好。祠堂外，一个阴谋正在酝酿……

　　他看了看女人，这一辈子辛苦她了，拉扯几个孩子可不容易，自己教书那些年很多地里的活计都是她带着孩子们干的，春种秋收，一年一年的就这么过来了，这日子要是没她，他一个人估计也应付不来。自己这么多年也并没对老伴儿有多少额外的关心，说了那么多次，也没带着她去省城转转，真是对不住啊！老伴儿吧嗒了一下嘴，紧蹙的眉头略微舒展些，也许你可以过两年再找一个伴儿，只要对你好，活得足够长就行。米鲁？算了，他太懒了，嫁给他你会更辛苦。或者就让孩子们养你老吧，每天和杰杰在一起，多好啊！
　　米度轻轻叹了口气，慢慢转头看着屋子里那些熟悉的家当，那个黄色的箱子从结婚就跟着他们了，上面的墙上是三个孙子的照片。“任谁最终都会回到祖宗那里，这是自然规律。我死了，你们也就长大了。只是我会在那边很想你们。”他最喜欢的是小孙子米杰，小家伙五岁了，比哪5个都能说，没事儿就坐在小板凳上让爷爷给讲故事，听得眉开眼笑的。
　　“胃癌！怎么会得这种恶病？”他揉了揉眼睛，隐隐觉得祖先没有好好佑护自己。这是个罪恶的念头，祖先是公正的，守护着每一个族人。到时候再问问祖先为什么这么急切召唤自己。要知道，这个家还需要他来掌舵。虽然大儿子人缘好，可是有些懦弱，媳妇过于强悍，还有点蛮横；二儿子倒是挺机灵，就是有点不务正业，总想出去见世面，闯出个名堂来；自己的女人又总是踩着他的影子生活，压根儿就不可能拿个准主意。
　　米度决定早晨和他们告别时再单独和老二说说心里话，看在自己将要去见祖先，还有过两个月就要降生到这个世上的孩子的分上，承担起照顾这个家的责任。他要是实在还不安分，就让他先和米征的大儿子米普去跑两年车，磨练磨练心性。在米度看来，同辈里，米义最服米普，有米普照应着，自己也能放心些。孩子们翅膀都硬了，都想到窝外扑腾扑腾。他在心里衡量再三，也只有这条路能走得安稳些，让自己放心。
　　“带点儿什么呢？”按照族里的规矩，除了被褥和几件衣服，任何东西都不能带，在祠堂里要做到六根清净，心无旁骛，全身心地靠近祖先。
　　——还是带一张杰杰的照片吧，就要那张洗澡时的，小家伙光着屁股咧着大嘴的样子多招人喜欢，多像自己！
　　祠堂！高得令人疑惧，一想到就心里发慌。在空荡荡的巨大内堂里，到底会发生什么呢？是加倍的孤独和绝望，还是祖先温暖的扶持和庇护？米度想让自己尽量想开点，镇定些，可心里就是感觉慌乱，怎么都不安稳，总觉得会发生一些奇异的事，就像那个传说中的老米康，在里面又活了整整两个月。两个月！他不敢再往下想了。不过看自己的状况，可能三天都挺不过去。
　　“真是没出息啊！”早晨，七长老之一的米夏把黄锦带送到他女人手里的时候，他还显得很镇静，强打精神和米夏说了几句闲话。就在前几天，他还梦到过这场景，看着锦带上那个古拙的神鸟图案，心里一直在想：“来得还是太快了！”他从未想过自己会这么快就进入祠堂，在他并没有仔细思考过的人生中，自己离生命的终点应该还有挺远的一段路，怎么也要再有个十几年，等杰杰也成家立业了，那时候就能心境平和地进入祠堂了。
　　接到黄锦带后还会有一天的准备时间。他的女人一直哭哭啼啼的，孩子们也都依依不舍。“哭个鬼头！催我死吗？”他用微弱的声音骂道。女人哭得更响了，让他也悲切不已，俗话说的“生离死别”就是这样的吧。
　　“要是不进祠堂呢？”他禁止自己再亵渎祖训，每个人都有命定的归宿。像其他堡子里的人，死了就死了，烧了，埋了，也没有这么多规矩，但是荒山野岭的，灵魂在哪里安息呢？
　　外面的狗突然叫了起来，左邻右舍的狗也叫起来，几只狗一声赛一声地嘶吼，最后堡子里的狗都跟着叫起来，吠成一片。“这是在为我送行吗？还是这些生灵看到什么了？”他觉得祖先已经在晨雾中等待着自己的到来了。