英国著名诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱于1818年创作了文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，被誉为科幻小说之母。两百年来，“弗兰肯斯坦”早已成为一个众所周知的符号，代表了异化、怪物行为或“危险科学”。英国著名科普畅销书作者凯瑟琳•哈卡普秉持她的一贯风格，在本书中将科普和文学巧妙融合，从科学史的角度拆解《弗兰肯斯坦》，详细讲述了制造怪物的过程所涉及的近代生物学、化学、医学、电学等自然科学成果。本书还讲述了玛丽·雪莱的人生遭际与创作传奇，包括小说的创作缘起、玛丽与丈夫雪莱如何共同完善小说的过程，以及小说问世后在当时引发的关注和对后世的深远影响，可谓一部将硬核科学知识和文学、女性主题完美结合的科普佳作。

第一部分 孕育

第一章　启蒙

第二章　发展

第三章　出逃

第四章　萌发

第二部分　创造

第五章　教育

第六章　启示

第七章　采集

第八章　保存

第九章　组建

第十章　起电

第十一章　复生

第三部分　诞生

第十二章　生命

第十三章　死亡

结　语

附录：大事记

参考文献

致谢

前 言

1818年11月4日，一位科学家站在一具健壮的男尸前。在他身后，电力设备已经就绪，轰隆作响。科学家正准备开展一项重大的科学实验。

最后的准备工作是为尸体做的——制造一些划口和切口，以暴露关键的神经。伤口没有流血。那一刻，年轻科学家面前桌上的东西只是血和肉，没有任何生命迹象。然后，尸体被小心地连接到电力设备上。

突然，每块肌肉都剧烈地抽搐起来，仿佛身体因寒冷而剧烈地颤抖。些许调整后，机器再次连接。现在，饱满而费力的呼吸开始让腹部膨胀，胸口起伏。随着最后一次通电，右手的手指开始抽动，像拉小提琴一样。接着，一根手指伸起，仿佛有所指向。

有些人可能熟悉这一场景，也许你在屏幕上见过，鲍里斯·卡洛夫扮演的著名怪物抽搐着、跌跌撞撞地走进了人类生活。也许你曾在年轻的玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱写的小说中读到过类似的场景。然而，上面的描述并非全然虚构，它真实发生过。曾有两名实验人员，阿尔蒂尼和尤瑞，通过电力装置让死人动了起来。

玛丽·雪莱的小说处女作《弗兰肯斯坦》不仅仅创造了一个怪物，它还开启了一种新的文学体裁——科幻小说。不过，玛丽·雪莱的科幻小说很大程度上得益于科学事实。她的小说创作于一个非同寻常的科学和社会革命时代，捕捉到了人们面对新发现和科学力量的兴奋与恐惧。

玛丽自然有大量的原材料可用以搭建故事框架，但在瑞士期间，她仍不断地将自己的经历、思考与阅读融入其中。

在14个月的间隙（丢失日记的时间范围）后，玛丽的日记从1816年7月21日开始继续，距离拜伦发起挑战将近一个月。在7月24日，她提到“写我的故事”。当时，玛丽、雪莱和克莱尔住在法国阿尔卑斯山的夏蒙尼，如果天气允许，他们就参观冰川和当地的旅游景点。她和雪莱写下了对壮观的风景如山脉、冰川和雪崩的印象，在日记里做了详尽的记录。这里的景色显然给玛丽留下了深刻的印象，特别是勃朗峰斜坡上的蒙坦威冰川（现在被称为梅尔德格拉斯冰川）。正是在这里，在冰冻、脆弱的冰川上，她要在维克多·弗兰肯斯坦和他的创造物之间设定戏剧性的冲突。

8月 21日，玛丽在日记中写道，“雪莱和我讨论了我的故事”。雪莱鼓励她把故事发展成一部长篇小说。也许他们还讨论了一些情节和其他细节。关于雪莱对小说的最终参与程度，自小说出版以来的两个世纪里一直有着激烈的争论，但并无任何确切的结论。这对夫妇讨论这项工作是很自然的，雪莱是广受认可的作家，并接受过更正规的科学教育，几乎可以肯定的是，雪莱在讨论中贡献了一些新想法。但玛丽在之后的岁月里始终坚称这个故事是她的，是她独立创作的。雪莱对于最终作品的成型与对玛丽的引导，究竟起了多大的作用，我们将在之后继续讨论。

玛丽在整个8月继续写作。

哥特式的故事风格在1816年已经被诸如马修·格雷戈里·刘易斯的《僧侣》和安·拉德克利夫等人的小说确立，玛丽读过其中的多部。刘易斯8月中旬在迪奥达蒂别墅待了几天，和雪莱、拜伦一起分享灵异故事。这些故事给雪莱留下了深刻的印象，他几乎逐字记录在他和玛丽分享的日记里。

甚至连玛丽的父亲威廉·戈德温也出版过哥特式的虚构作品，如《圣莱昂》，里面涉及炼金术和长生药的秘密，对《弗兰肯斯坦》也有着明显的影响。雪莱第二次尝试写哥特式小说是在少年时期，作品叫《圣欧文》，故事是关于一个庞大而可怕的家伙，知晓了长生不死的秘密。然而，这些都是虚构类作品，通过超自然或魔法想象来推进情节。玛丽的故事的不寻常之处在于，尽管在迪奥达蒂别墅里讲过所有令人毛骨悚然的故事，尽管她喜欢阅读哥特式小说，以及面对的是写“灵异故事”的挑战，但她所创作的绝不是超自然的或幽灵的故事。正如雪莱在小说序言中所写的那样：“故事的趣味所依靠的情节与鬼怪或邪术没有丝毫关系。”

正是这一事实使它有别于当时其他的哥特式恐怖故事，也使它理所当然地成为一部科幻作品。它也使人怀疑《幻想》和《克里斯塔贝尔》的灵感来源，两者都非常依赖超自然场景。

《弗兰肯斯坦》作为一种全新的、迥异的东西脱颖而出，因为它融入了当代科学的进步。一个由解剖室和墓地中死尸的残余集合而复生的生物，是更可怖的，因为它有可能真的会发生。迪奥达蒂别墅的科学讨论似乎给玛丽的“故事”留下了更大的影响。超自然的传说可能更多地促成了令人毛骨悚然的气氛，让玛丽想象一个由尸体制造并复活的生物的恐怖。

迪奥达蒂别墅是座奇妙的宝藏，玛丽可以挖掘和询问任何问题，她可能已经有了制作和复活维克多的创造物的想法。波利多里可以回答任何关于获取、解剖和重组人体部位的问题。雪莱是关于电学实验和化学的可靠信息来源。不过，当迪奥达蒂别墅小组在夏末分开、雪莱一行回到英国后，玛丽仍在继续自己的研究。