“如果不是因为人们都需要一点爱，这可能会是一个有趣的故事，

而且，天哪，有时候他们不得不经历所有的不幸，只为找到一些爱。”

本书为美国反文化运动代表、“后垮掉派”诗人理查德·布劳提根的短篇小说集，共收录短篇小说六十二篇，大多数围绕着美国二十世纪六十年代的反文化运动中心、嬉皮青年的“精神圣地”旧金山展开。

这些故事都极短，最短的原文只有五十个词——布劳提根继承了海明威式克制简洁的叙述风格，又从散文与现代诗中汲取灵感。作为这一先锋性开拓的结果，布劳提根得以在“删繁就简”的美国短篇小说传统上走得比前辈们更远。他以这种极简笔触加上诗人独有的想象力，将日常生活写得妙趣横生，用带有悲伤的幽默为读者扫去现实的沉闷，呈现出生活的多样切片，处处洋溢着超现实的意趣。这些轻灵如彩虹、顽强如石头的文字，展现了布劳提根作为成熟小说家独树一帜的隽永风格。

◎ 作者介绍

理查德·布劳提根（Richard Brautigan）

美国诗人、小说家，美国“后垮掉派”与反文化运动的代表人物。1935年生于华盛顿州塔科马，1984年于旧金山自杀身亡。主要著作有长篇小说《在美国钓鳟鱼》《在西瓜糖里》，诗集《避孕药与春山矿难》等。嬉皮士一度奉他为偶像，将其视为“爱之夏”运动的代言人。

潘其扬|译者

B站知名视频内容创作者。现就读于复旦大学上海医学院临床医学（八年制）。

肖水|译者

复旦大学文学博士，现任教于上海大学文学院。出版有诗集《渤海故事集》《两日晴，郁达夫》等。曾获未名诗歌奖、诗探索奖·新锐奖、第二届建安文学奖等。

草坪的复仇

1692 年的科顿·马瑟新闻短片

三分之一，三分之一，三分之一

一个加州人的聚集

加州当代生活小故事

太平洋收音机火灾

埃尔迈拉

咖啡

《在美国钓鳟鱼》遗失的章节:“伦勃朗小溪” 和“迦太基洼地”

旧金山的天气

复杂的银行问题

新加坡的一座高楼

35 毫米胶片无限量供应

斯卡拉蒂失控

天堂的野鸟

冬日地毯

欧内斯特·海明威的打字员

致敬旧金山基督教青年会

漂亮的办公室

对花园的需求

老公共汽车

塔科马的幽灵孩子

脱口秀

我曾试图向别人描述你

在船上玩“不给糖就捣蛋”，一直到海里

黑莓驾车者

梭罗橡皮筋

.44-40

加州完美一日

俄勒冈州东部的邮局

浅大理石色电影

伙伴

相互了解

俄勒冈州简史

很久以前，人们决定住在美国

加州宗教简史

该死的四月

1939 年的一个下午

下士

棉屑

德日全史

拍卖

装甲车

加州文学生活 / 1964

我自己选择的旗帜

加州名声 / 1964

记忆中的一个女孩

九月加州

加州花卉研究

遭背叛的王国

晨起穿衣时的女人

丹佛的万圣节

亚特兰蒂斯堡

狗塔风景

灰狗悲剧

疯老太太们坐在今天的美利坚公共汽车上

正确的时间

德国假日

沙堡

原谅

美国国旗贴花

第一次世界大战洛杉矶飞机

第一次世界大战洛杉矶飞机

他被发现死在洛杉矶一栋出租屋里置于前屋地板上的电视机旁。我妻子去商店买一些冰激凌。那是一家黄昏时分离家只有几个街区的商店。我们当时心情很好。电话铃响了。是她弟弟，说她父亲在那天下午去世了。他七十岁了。我等她带着冰激凌回家。我试图想出最好的方法告诉她，说她父亲死的时候没有痛苦，但是你没法用语言掩饰死亡。总是在语言的结尾，有人死了。

她从商店回来时非常高兴。

“怎么了？”她问。

“你弟弟刚从洛杉矶打来电话。”我说。

“发生了什么？”她问。

“今天下午你父亲去世了。”

那是在1960年，而此刻离1970年只有几周了。他已经死了将近十年了，我已经思考过他的死对我们所有人意味着什么。

1.他有德国血统，在南达科他州的一个农场长大。他的祖父是一个可怕的暴君，完全毁了他的三个成年儿子，他像他们小时候一样对待他们。在他眼中，他们从未长大；在他们眼中，他们也从未长大。他确保了这一点。他们从未离开过农场。他们当然结婚了，但除了他孙辈的子女，他包办他们所有的家庭事务。他从不允许他们管教自己的孩子。他替他们解决了这个问题。我妻子的父亲认为，自己的父亲像是另一个哥哥，总是试图逃避祖父那永不止息的愤怒。

2.他很聪明，所以他十八岁时成了一名教师，离开了农场，这是对他祖父发起的一次革命。从那天起，在他祖父心里，他就已经死了。他不想落得跟他父亲一样的下场，躲在谷仓后面。他在中西部教了三年书，然后在汽车销售的先驱时期，做了一名汽车推销员。

3.他有过一次早婚，随后又早早离婚，但是他对那位还有感情。这段婚姻像骷髅一样悬在她家的衣橱里，因为他试图藏住这个秘密。他当时可能用情很深。

4.就在第一次世界大战前，发生了一场可怕的车祸，一行人除了他都死了。这是那种可怕的事故之一，会在死者的家人和朋友身上，留下像历史地标一样深刻的精神创伤。

5.当美国在1917年加入第一次世界大战时，他决定当一名飞行员，尽管他当时已经快三十岁了。他被告知他是不可能被录用的，因为年纪太大，但他把非常多的精力投入到对飞行的渴望中，以至于他被飞行员训练营录取了，去了佛罗里达，成了一名飞行员。

1918年，他去了法国，驾驶着一架德·哈维兰飞机，轰炸了法国的一个火车站。有一天，当他飞过德国边境线时，周围开始出现乌云，他觉得它们很美，又飞了好一阵才意识到那些是试图击落他的德国高射炮。

另一次，他在法国上空飞行。在他的飞机尾部出现了彩虹。飞机的每一个转弯后面，彩虹也同样跟着转弯。1918年的一个下午，彩虹跟随他穿过法国的天空。

6.战争结束后，他作为一名上尉退役了。他乘火车穿过得克萨斯州时，坐在他旁边的一名中年男子说：“如果我像你一样年轻，有一点额外的现金，我会去爱达荷州开一家银行。爱达荷州的银行业有着美好的未来。”

7.她父亲就是这么做的。

8.他去了爱达荷州，创办了一家银行，很快又有了三家支行和一个大牧场。那时是1926年，到目前为止一切都很顺利。

9.他娶了一位比他小十六岁的教师，他们乘火车去费城度蜜月，在那里待了一周。

10.1929年股市崩盘，他受到重创，不得不放弃他的银行和一家他顺便买的杂货店，但他仍然拥有农场，尽管他不得不将它抵押。

11.1931年，他决定开始养羊，养了一大群羊，他对自己的牧羊人非常好。以至于在爱达荷州他住的那块地方，这成了别人八卦的话题。羊得了某种可怕的羊瘟，全部死了。

12.1933年，他又搞了一大群羊，并继续对他的牧羊人好，这使得流言更多了。1934年，这些羊得了某种可怕的羊瘟，全部死了。

13.他给了他的手下们一大笔奖金，退出了牧羊业。

14.卖掉农场后，他的钱只够偿还所有债务以及买一辆全新的雪佛兰，他把家人都装进去，然后开车驶向加州重新开始。

15.他四十四岁了，有一个二十八岁的妻子和一个襁褓中的女儿。

16.他在加州不认识任何人，当时是大萧条时期。

17.他的妻子在修剪棚里工作了一段时间，他在好莱坞的一家停车场帮人停车。

18.他在一家小建筑公司找到了一份簿记员的工作。

19.他的妻子生了一个儿子。

20.1940年，他短暂涉足加州房地产市场，但后来决定不再继续，回到了建筑公司做簿记员。

21.他的妻子在一家杂货店找到了一份收银员的工作，她在那里工作了八年，后来一名助理经理辞职开了自己的店，她去为他工作，直到现在。

22.她在同一家杂货店做了二十三年的收银员。

23.她直到四十岁都很漂亮。

24.建筑公司解雇了他。他们说他太老了，无法再胜任簿记员的工作。他们开玩笑说：“现在是你该去放牧的时候了。”他五十九岁。

25.他们租下和他们住过二十五年的房子一样的房子，尽管他们可以一次性买下它，不需要首付，也不需要每月支付50美元。

26.当他女儿上高中时，他在那里当清洁工。她在大厅里看见了他。他清洁工的工作是一个很少在家里讨论的话题。

27.她母亲会为他们俩做午餐。

28.他六十五岁退休，成为一名非常细心的甜酒酒鬼。他喜欢喝威士忌，但他们的收入不允许他一直喝下去。他大部分时间都待在家里，在妻子出发去杂货店工作几小时后，大约十点钟开始喝酒。

29.他会在一天的时间里静静地喝醉。他总是把酒瓶藏在橱柜里，偷偷从里面拿出来喝，尽管他是一个人在家。

他很少搞得很乱，当他妻子下班回家时，房子总是干净的。不过，一段时间后，他确实开始像酒鬼一样小心翼翼地走路，就像他们努力表现得好像没有喝醉时一样。

30.他用甜酒代替生活，因为他再也没有生活可用了。

31.他看下午的电视。

32.有一次，当他驾驶着一架第一次世界大战的飞机，携带着炸弹和机枪，飞过法国的天空时，他的身后跟着彩虹。

33.“今天下午你父亲去世了。”