《纸短情长》

情书是一种美妙的信物,但在如今这个信息急速到达的时代,长信几乎已经淡出了人们的生活。很多神圣的东西突然变成了快消品，比如爱情。人们在追求物质的同时，心里满满长了一层防御的硬茧。而这些书信承载的爱情，会将人们心头的硬茧变软、脱落，让人心重新变得柔软。无论你是否经历过尺素传情的年代,感受过爱情在等待和距离中发酵的滋味,不妨来看看在从前书信往来的世界里,爱情是什么模样？

本书系精选已进入公版的国内名人（雨果、贝多芬、纪伯伦、弗洛伊德、卡夫卡等）写给自己爱人的书信篇目，带你走进这些光彩背后不为人知的浪漫和柔情。

《见信如面》

情书是一种美妙的信物,但在如今这个信息急速到达的时代,长信几乎已经淡出了人们的生活。很多神圣的东西突然变成了快消品，比如爱情。人们在追求物质的同时，心里满满长了一层防御的硬茧。而这些书信承载的爱情，会将人们心头的硬茧变软、脱落，让人心重新变得柔软。无论你是否经历过尺素传情的年代,感受过爱情在等待和距离中发酵的滋味,不妨来看看在从前书信往来的世界里,爱情是什么模样？

本书系精选已进入公版的国内名人（鲁迅、徐志摩、朱生豪、萧红、闻一多、石评梅等）写给自己爱人的书信篇目，带你走进这些光彩背后不为人知的浪漫和柔情。

《纸短情长》

马克·吐温/   海明威/ 雪莱/   夏洛蒂·勃朗特/   拜伦/ 济慈/   雨果/   乔治·桑/   贝多芬/   罗伯特·舒曼/   马克思/ 纪伯伦/   卡夫卡/ 普希金/   列夫·托尔斯泰/   屠格涅夫/   弗洛伊德

《见信如面》

瞿秋白致杨之华/ 鲁迅致许广平/ 林觉民致陈意映/ 陈觉致赵云霄/ 田汉致白英/ 高君宇致石评梅/ 石评梅致高君宇/ 彭雪枫致林颖/ 庐隐致李唯健/ 朱湘致刘霓君/ 徐志摩致陆小曼/ 陆小曼致徐志摩/ 朱生豪致宋清如/ 萧红致萧军/ 闻一多致高孝贞/ 黄炎培致姚维钧/ 姚维钧致黄炎培

鲁迅（1881—1936）

原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。中国近现代伟大的文学家、思想家和革命家。

鲁迅的著作主要以小说、散文、杂文为主，代表作有小说集《呐喊》《彷徨》，散文集《朝花夕拾》，散文诗集《野草》，杂文集《热风》等。其作品蜚声世界文坛，被誉为“二十世纪东亚文化地图上的作家”。;.;雨果，法国浪漫主义作家，人道主义代表人物。一生写过多部诗歌、小说、剧本、散文等，在世界有着广泛的影响力，被称为“法兰西的莎士比亚”。一生写过多部诗歌、小说、剧本、各种散文和文艺评论及政论文章，在法国境内及世界范围内有着广泛的影响力。雨果的创作历程超过60年，其作品包括26卷诗歌、20卷小说、12卷剧本、21卷哲理论著，合计79卷。其代表作有长篇小说《巴黎圣母院》、《九三年》和《悲惨世界》，短篇小说有《“诺曼底”号遇难记》

《纸短情长》

请用你的甜言蜜语浇灌我

济慈致芬妮

我甚至希望，我们是蝴蝶，只能在夏天活上三天。有你陪伴的三天，也好过庸庸碌碌五十年。

亲爱的女郎:

周二晚上，我本来写好了一封信，但没有寄出去。还好如此，因为它和卢梭笔下的《爱洛伊丝》太像了。今天早上神志清醒了一些。清晨时分，给我深爱的姑娘写信再适合不过。因为到了晚上，孤独的一天落幕，房间如坟墓一般等着我，孤寂而幽暗。情绪占据头脑，让我胡乱写下一些句子，我以前以为自己永远不会这样做，也经常嘲笑别人这样做。现在我怕你为此担心我是过于忧郁或者有点疯狂的人。

现在，我坐在窗前眺望，景色很美，丘陵起伏不定，远处是一瞥大海，晨光绚烂。住在这里，和鹿儿一样，在这片绮丽的海岸呼吸游荡，我不知道心情变化有多大，也不知道会经历什么欣喜。倘若没有想你，倘若对你的思念没有这般沉重，我永远都不会知道这般日子是多么快乐。对疾病与死亡的担忧一直缠绕着我，如今这种烦恼已然消散，但是你必须承认，新的痛苦又萦绕过来。

你扪心自问，我的爱人，你如此困住我，如此囚禁我，是不是十分残忍。你愿意在信中承认这一点吗？你必须马上写信，尽你所能在信中安慰我，要如罂粟一般浓烈，迷醉我，用甜言蜜语浇灌我，还要附上香吻，让我至少可以吻在你吻的位置。至于我自己，我不知道如何表达我的深情：有什么词比光明还要光明，有什么词比美丽还要美丽。我甚至希望，我们是蝴蝶，只能在夏天活上三天。有你陪伴的三天，比庸庸碌碌五十年更开心。不管我的想法是多么自私，我的行动永远不会自私。正如我离开汉普斯特德一两天前告诉你的那样，如果我没有抓到帕姆或至少一张花牌，我绝对不回伦敦。虽然我把幸福寄托于你，但我并不想完全占据你的内心。如果此时此刻，你想我如同我想你这般强烈，我便无法按捺不住自己，明天就动身找你，与你享受片刻相拥的欣喜。

但不，我必须依靠希望和机会活着。即便发生最坏的事情，我也依然爱你，但我对别人又有什么仇恨呢！

前几天，我读到一首诗，它不断在我耳边回响：

看着比自己还珍视的眼眸

与别人传情

甜蜜的嘴唇

与别人亲吻

想想吧，弗朗西斯，想想

这件事可恶得难以言喻

一定要立即写信。这个地方没有邮局，你要寄到怀特岛的纽波特邮局。我知道晚上前，我会因为给你寄了这么冷冰冰的一封信而痛骂自己，但还是要把心里的话说出来。

如果你愿意，请代我向你的母亲致意，向玛格丽特致意，向你的哥哥问好。

你深情的J.K.

1819年7月1日

于怀特岛尚克林

嘉年华之日

雨果致朱丽叶

巴黎在装醉，而我们真的醉了。

亲爱的，你记得吗？1833年的忏悔节——嘉年华之日是我们的第一夜。那天，我原本要去看戏，你要去参加舞会，我们却都改变了主意（搁笔，亲吻你美丽的唇瓣，我才能继续倾诉衷肠）。我保证，无论什么事情，哪怕是死亡，都不能让我忘记这个美好的夜晚。那晚的每一分、每一秒，都深深地刻在我的脑海中。此时，一幕幕回忆如同流星般划过，坠往我的灵魂深处。那晚你本来是要去参加舞会的，但你没有去，而是在家等候着我，宛如一位甜蜜美好的爱情女神。你那精致小巧的闺房安宁静谧。窗外传来巴黎的笑声与歌声，人们戴着面具在街头欢呼。外面节日气氛是如此浓烈，而屋中的我们却在共度专属于我们的甜蜜时刻。巴黎在装醉，而我们真的醉了。

我可爱的天使，请你永远不要忘记1833年2月17日的这一夜——这个改变了你人生的奇妙夜晚。彼时，伟大而神圣的事物在你身上孕育。喧闹、嘈杂、梦幻的假象以及熙攘的人群被你远远地丢弃，我们一起分享秘密、孤独、爱情……

你的雨果

1841年2月17日夜晚

想要从头至脚地吻你

马克思致燕妮

因为爱你，我才再次感受到了自我。

我的心上人：

我再次给你写信，因为我如此孤独难过，因为我总是在心里与你娓娓而谈，可你却对此不得而知，听不见，也无以回答……我是这般爱你，想要从头至脚地吻你，跪到在你的跟前，由衷地对你说：“我爱你。”

……

小别胜新婚，短暂的分别可以避免因长期接触而变得单调乏味。物极必反，过度的生活来往，琐事便会膨胀。热情源于日常生活中对象的亲密吸引。只要让它的直接对象消失在视野里，它也就不复存在。深挚的热情由于对象的亲近会使之成为习惯，而在在别离的魔力下成长壮大，并重新具有它本有的力量。我对你的爱就是这样。

当我们被空间所阻隔时，我们的爱反而受思念的滋养而不断生长。只要你不在我的身边，我对你的爱情就会显出它的本来面目，彷佛巨人一般，占据了我的全部的心灵和感情。正是因为爱你，我才再次感受到了自我，感受到了前所未有的激情。

……

我的甜心，你或许会微微一笑，好奇为何我突然说那么多甜言蜜语，可如果我的心能够紧贴着你那甜美圣洁的心，我就会默默无言。我无法亲吻你的香唇，只好以文字传递我的感情。毋庸置疑，世间美丽的女子不计其数，然而，却再难找到一副你这样的容颜，它的每一处细纹都能唤起我生命中最强烈最美好的回忆……

再见，亲爱的，千万次地吻你及孩子们。

你的卡尔

1856年6月21日

于曼彻斯特

《见信如面》

为了你死，为了你生

高君宇致石评梅

你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。

致石评梅：

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你说可以做我唯一知心的朋友，而此前的一封信又说我们可以做以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与人家订不需要的约束。你明白告诉我之后，我并不感到这消息的突兀，我只觉得心中万分凄怆！我一边难过的是：世上只有吮血的人们是反对我们的，何以我唯一敬爱的人也不能同情于我们？我一边又替我自己难过：我已将一个心整个交给伊，何以事业上又不能使伊顺意？我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；而在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己的，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄蠹了，你不是也不希望我这样做吗？你不满意于我的事业，但却万分恳切的劝勉我努力于此种事业，让我再不忆起你让步于吮血世界的结论，只悠悠的钦佩你牺牲自己而鼓舞别人的义侠精神！

我何尝不知道，我是南北飘零，生活在风波之中，我何忍使你同此不安之状态。所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。若不能这样，我怎能说是爱你！

从此，我决心为我的事业奋斗，就这样飘零孤独度此一生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，悉必坚持情感以为是。你不要以为对不起我，更不要为我伤心。这些你都不要奇怪，我们是希望海上没有浪的，它应平静如镜，可是我们又怎能使海上无浪？从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗？我希望你从此愉快，但凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了！

写到这里，我望望海水，海水是那样平静。好吧，我们互相遵守这些，去建筑一个富丽辉煌的生命，不管他生也好，死也好。

1924年9月22日

我只以为我会永远欢喜你的

朱生豪致宋清如

我只要你稍为有点欢喜我，就已心满意足了。

青女：

我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。而且一个人有时是“不很”知道自己的，也许我以为我爱你，其实我并不爱你；也许你以为不很爱我，其实很爱我也说不定，因此这一切不必深究。如果你不接受我的欢喜，你把它丢了也得，我不管。因为如果你把“欢喜”还给我，那即是说你也得欢喜我，我知道你是不肯怎样很欢喜我的。你以为你很不好也吧，我只以为你是很好的。你以为将来我会不欢喜你也吧，我只以为我会永远欢喜你的。这种话空口说说不能令人相信，到将来再看吧。我希望我们能倒转活着，先活将来，后活现在，这样我可以举实在的凭据打倒你对我的不信任。

我永远不恨你骂你好不好？

不准你问我要不要钱用，因为如果我没钱用而真非用不可的时候，我总有设法处的。要是真没有设法处，我也会自己向你开口的。此刻我尚有钱。

兄弟如有不好之处，务望包涵见谅为荷！

以后我每天或间一天给信你，你每星期给一次信我，好不好？其实我只要你稍为有点欢喜我，就已心满意足了，我相信你终不至于全然不喜欢我，有时你说起话

来带着——不说了。

我发疯似地祝你好！

丑小鸭