欧宁

P004

艺术家欧宁追寻空想社会主义者欧文的生命轨迹，把其起家、进行新拉纳克实验以及在美国开展的新和谐社区实践梳理了一遍，我们看到的并非“空想者”，而是一个实干家复杂饱满的形象。欧文最终失败了的思想实践，也并非全无意义，他至少针对当时的危机，探索了重构人类社会的另类道路。欧文从新拉纳克到新和谐之路，也给人类留下了一份可贵的精神遗产，仍值得今日的我们对照和自省。

纪尘

沉睡骆驼——西非四国行记

P023

马里、科特迪瓦、加纳、多哥……作家纪尘风尘仆仆，在西非四国的土地上行走，她是游离的，她不愿感性地沉潜其中，以免被这些土地上的多难历史所裹挟和伤害，她只想冷冷地旁观、游走和一言不发。可她冷静的文字中，又饱含了深重的情感，她的笔尖指向当前西非灰秃秃的环境与无望之人的眼神，这对现实的刻录，也就有了对历史的回望、对未来的忧思。

阿利斯泰尔·麦克劳德的《冬天的狗》写极限环境中人与狗的生死与共，最后，人只能眼睁睁看着救过自己的狗被打死，温情和冷酷交织，让人百感交集。詹姆斯·索特被誉为“作家中的作家”，其《彗星》《阿灵顿》在极简、冷静的文风中，压缩着人物深邃的情感。曼波·贾尔迪内里的《丰收的季节》《管子一样的响尾蛇》《亮黄》，叙述曲折又精准，暗含着南美某些残酷的社会现实。这些短篇给中国作家提供了某种参照和启迪。

大解是诗人，其小说的书写，也带着丰沛的诗情。我们所熟知的乡土，在他眼中万物有灵，自成体系。他笔下，一根针的重量可以压碎一个人；真实和梦境难以辨别；人可以跟自己的影子分离；石头会移动、有表情……大解的飞翔之心，根植于现实的土壤，又不被现实所拘束，他以诗人的想象和创造力，搭建了一座神奇的原乡。