自我流放的浪子，弃离名利的隐者。美国当代重要诗人吉尔伯特 两部代表诗集合集。

1. 吉尔伯特两部代表诗集合集，斩获多项重要文学大奖；

2. 诺奖诗人格丽克译者柳向阳，潜心十年翻译作品。

本书合并了美国当代重要诗人杰克·吉尔伯特两部代表诗集。

《大火》是吉尔伯特的第三本诗集，写于其爱妻美智子逝世后，也是他隐居十年后第一次出版的诗集。除了以往诗歌中自然、漫游等惯有主题外，他更多将对亡妻的思念写入诗中，整本诗集格外哀婉动人。《大火》出版后备受好评，获雷曼文学奖。

《拒绝天堂》是吉尔伯特自认为最好的诗集，斩获多项大奖，问世时诗人已80高龄，更是对他一生的总结，包括了他一些最强有力的作品。

吉尔伯特终生漫游、隐居，寻找、生活并写入诗歌。他颇受中国古典诗影响，淬炼出一种既激情又温和，精写细织，抽去文辞修饰的诗，质朴、纯然，直指人心。

杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert, 1925—2012）

美国当代诗人，曾获耶鲁青年诗人奖、雷曼文学奖等多种诗歌奖项。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，爱上诗歌。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，在多所大学任教。他活了87岁，写了一辈子诗，著有《危险风景》《大火》《拒绝天堂》等五部诗集。其《诗全集》于2012年3月出版，同年11月吉尔伯特过世。吉尔伯特多年来从中国古诗中汲取灵感，在他逝世同年，国内首次引进了《拒绝天堂》。

柳向阳

诗人，诗歌译者，译有露易丝·格丽克《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，杰克·吉尔伯特《诗全集》，加里·斯奈德诗集《砌石与寒山诗》等。

译者序 1

杰克· 吉尔伯特：他的女人，他的诗，他的漫游和隐居

中文版序言 15

大 火（1994） 29 歧 途

31 罪

33 被遗忘的内心方言

35 热 爱

36 度量老虎

38 内与外的声音

40 拆 卸

41 但丁起舞

44 大 火

46 寻找某物

48 普洛斯彼罗没有了魔法

49 寻找欧律狄刻

51 去那儿

52 余音萦绕

53 寻找匹兹堡

55 婚 姻

56 阐释曦光

57 钢吉他

59 在农场之间康复

60 精神和灵魂

63 看看接下来发生什么

64 倔强颂歌

65雪中思量

66破败与拙朴

68订 婚

70试图让某些东西留下

72在石上

74相对程度

76 1953

78孤 独

80掺 杂

82有什么要说？

84普洛斯彼罗梦见阿诺特·丹尼尔

在十二世纪虚构爱情

85主的尚食

87中午举着火炬

89一年后

90远望当思

92分 解

94天堂乳汁

96受赠之马

98与生俱来

99神的洁白之心

101野上美智子（1946—1982）

102包 容

103蒙恩时刻

104上帝和我一起

105变老与衰老之间

106男人简史

107老妇人

108超 越

110不 忠

112亮点与空隙

113桃 子

114音乐是关于从未发生之事的记忆

116选 择

119美智子死了

120鬼 魂

122相逢的伤害和快乐

123窗边的男人

125小奏鸣曲

126在山上搜寻木头

127在翁布里亚

128想象自己

129纯 洁

130我和卡帕布兰卡

131一个幽灵唱歌，一扇门开着

132我想象众神

134思考狂喜

136夜歌与昼歌

138与天皇共餐

140过家家

141超越开始

142理论上的生活

143从这些荨麻，救济品

144佛罗里达的炎热夜晚

146得其全部

147世界的边缘

148莱波雷诺说唐·乔万尼

150初 次

151半是真实

152敬 畏

153著名男人的生活

154变 老

156如何爱死者

157几乎快乐

拒绝天堂（2005） 163辩护状

165一丝不挂，除了首饰

166好意地把她安排在荒僻处

167我们该唱什么样的歌曲

168拥 有

170说你爱我吧

171博物馆

173万圣节

175挽歌，给鲍伯（让·麦克利恩）

177简 历

179超过六十

180越来越虚弱：午夜到凌晨四点

181曾几何时

182幸免于难

183公 鸡

185失败与飞行

187燃烧（不太快的行板）

189另一种完美

190一团某物

191逍遥在外

192真 实

193罪 过

195人迹罕至的山谷

196正在发生的，与它周围发生的一切无关

198超越精神

200沉思之十一：再读布莱克

201在我身上留下了多少？

203在这儿！在这儿！又没了！

205雄 心

206回到年轻时候

207没有更近

208成年人

209从上面看见

210接 近

211来 信

212少即是多

214向王维致敬

215刺柏城堡的灰胡桃树

217做 诗

218安定下来

220夜的美妙滋味

221荣 耀

222试着写诗

224一种勇气

225快乐地种豆子

226想要什么

228带来众神

230不足为人道也

231被遗忘的巴黎旅馆

233是羽毛还是铅

235多么充裕

236花 园

238只在弹奏时，音乐才在钢琴中

240寂静如此完整

241拒绝天堂

243我们内心的友谊

244一次感恩起舞

245马群在无月的午夜

247无 瑕

248而 且

250一种礼仪

252一路繁花盛开

253隐秘的耕作

254 1960年12月9日

256不是幸福而是幸福的结果

258失 信

259幸福的重塑

260从巴黎眺望匹兹堡

262“我的双眼爱慕你”

264超越快乐

265魔 力

266好生活

267胖刺猬

268普洛斯彼罗倾听黑夜

269天堂末日

271失去的世界

273也许非常幸福

274细事的马槽

276三十种最爱的生活：阿玛格尔

278缅 甸

280我拥有什么

282麻 烦

284起 初

285职 业

286亚拉帕

287喜爱沙砾和一切

  289她或许在这儿

 美智子死了

他设法像某个人搬着一口箱子。

箱子太重，他先用胳膊

在下面抱住。当胳膊的力气用尽，

他把两手往前移，钩住

箱子的角，将重量紧顶

在胸口。等手指开始乏力时，

他稍稍挪动拇指，这样

使不同的肌肉来接任。后来

他把箱子扛在肩上，直到

伸在上面稳住箱子的那条胳膊

里面的血流尽，胳膊变麻。但现在

这个人又能抱住下面，这样

他就能继续走，再不放下箱子。

订 婚

你听见自己走在雪地上。

你听见鸟的缺席。

一种寂静如此完整，你听见

自己内心的低语。孤独

清晨复清晨，而夜晚

更孤独。他们说我们生而孤独，

孤独地活孤独地死。但他们错了。

我们因时间、运气或不幸

而抵达孤独。当我敲开

那根冻结在木堆中的圆木，

它发出完美的天籁之音，

纯然地传过整个山谷，

像一只乌鸦不期然的啼叫

在黎明前更黑暗的尽头

将我从人生中途唤醒。

黑白的我，匹配着这淡漠的

冬日的风景。我想到月亮

片刻后就要出来，从这些

黯淡的松树间，寻找白色。

寻找某物

我说月亮是马在冲淡的黑暗中，

因为马离我最近，伸手可及。

我坐在国王的电报员在山上建造的

这幢旧别墅的露台上，俯望

一片碧蓝的海，和那只白色小渡船，

每天中午它缓缓驶向下一个岛屿。

美智子在我身后的屋子里奄奄一息，

长窗子开着，这样我就能听到

她弄出的微弱声音，当她想要

咂一下西瓜，或者让我把她抱到

那个高天花板房间一角的小桶边，

那是我们最适合当便盆的东西。

她坐下时靠着我的腿，这样

就不会因为虚弱而摔倒。

靠得那么紧，多么陌生而美好。

她双脚的弓形像孩子们

在柠檬树丛里呼唤的声音，我的心

在那里无依无助如鸟儿被压碎。