我一再踏足城市，可城市已无立足之地

小说家 李陀 首部长篇力作

速写 每个漂浮在当代都市的中国人

书名：无名指

定价：68.00元

作者：李陀

出版社：中信出版集团

出版日期：2018-08

页码：432

装帧：精装

开本：32开

ISBN：9787508690810

★ 文学批评家 李陀 首部长篇力作

★ 回到十九世纪，向曹雪芹、陀思妥耶夫斯基学习。

情节性强、易读好读的纯文学。把“对话”作为统合整部小说其他要素的核心。用不同人物间的对话刻画人物，结构故事，使得阅读这部小说可以获得贴肤贴肉的日常生活质感，读者的阅读在阅读过程中感到流畅、爽利。这一点与时下小说多以“叙述”作为核心，描摹人物意识、心理等的小说很不一样。用作者自己的话说：和一切晦涩、灰色的写作告别。

★ 当代中国知识分子写作的新探索

中国现当代文学中，以知识分子作为题材的小说似乎不多。四九年以前如《八骏图》《华威先生》《寒夜》《围城》虽时有出现但都不是主流，建国后几乎绝迹，有出现的后来也命途多舛。改革开放后类似题材反响大的似乎只有贾平凹的《废都》。就整个华语文学创作而言，大概台湾刘大任的《浮游群落》所表现出得那种知识分子在物欲横流灵的坚守与迷惘，是与《无名指》感觉像的。

★ 书写都市景观的漫游人

《无名指》中的杨博奇以及知识分子的一群，就像本雅明笔下《发达资本主义时代的抒情诗人》，是孤独的都市漫游人（即使如小说中所说，北京没有一条拱廊街）。当他一次次走在这些街道上，他有的不是赞美而是乡愁，不是惊叹而是批判。批判把北京切割成“废墟”的国家大剧院，批判给长安街泼上一盆脏水的东方广场。而乡愁，远在八十年代，遥不可及，抑或卢沟桥上的那轮月亮，如梦似幻。小说中动人的地方在杨博奇全裸的躺在卢沟桥上望月，“感觉有阳光从石头里慢慢渗出来，又慢慢渗到你身子里，让你浑身的血都是热乎乎的”。

这是一部从心理医生的视角探测世界的小说。海归心理学博士杨博奇，为了从“内部”理解人的秘密，回国后在北京以心理医生为业。一夜暴富的金兆山、蝇营狗苟的公务员王颐、为不会说黄段子而苦恼的白领胡大乐、终选择出家的“爱因斯坦＋林徽因”奇女子苒苒……“病人们”一一登场，他们与杨博奇在各不相同的领域——性、婚姻、股市、心理分析、宗教等——反复突进却又无从逾越，在漂浮的都市，他们能否寻找到生活的出口……

李陀，生于一九三九年，达斡尔族。评论家，作家，一九八六年，任《北京文学》副主编。一九八九年后赴美国访问，先后在芝加哥大学、伯克利大学、杜克大学、密歇根大学等校做访问学者。九十年代和陈燕谷共同主编以“新学人、新学术、新思想”为目标的《视界》，并是《今天》的编辑。现为哥伦比亚大学东亚系客座研究员。参与文学刊物《今天》的出版和编辑工作。

窗玻璃上流淌着一条条水迹。

今天的雨完全是乱下一气，一会儿雨疏风骤，一会儿淅淅沥沥，从早到晚，颠三倒四，喜怒无常。

打开音响，我挑了一张艾拉·菲茨杰拉德的唱碟，让她的歌声缓缓升起——三年前，我花了很多时间挑选、制作了一套CD，几乎把我喜欢的所有爵士乐，都集在了一起，菲兹杰拉德也在其中。她的声音无论什么时候，都像在朵朵白云之间缓缓流动的阳光，有些耀眼，可是舒服，你闭起眼睛，马上就能感受一种流布全身的暖和。

Now you say you're lonely

You cried the long night through

Well， you can cry me a river， cry me a river

I cried a river over you

Now you say you're sorry

For being so untrue

Well， you can cry me a river， cry me a river

I cried， cried， cried a river over you

歌声刚刚升起，手机响了。

是谁？

我不太情愿地拿起手机。

“请问大宝在吗？”

“在——当然在！”

“二宝也在吗？”

“当然也在啊。”

“那我是先和大宝说话，还是和二宝说话？”

这个带着笑意又清凉的声音，一下让我回到半年前一个宁静的黄昏。

那是在九寨沟。

我费了很大的劲，才找借口和朋友们分了手，终于自己一个人在珍珠滩左近游逛起来。那帮小子一定正在着急，不停地瞎猜，到底是在什么时候把我给“丢”了。我可不管，尽情享受一个人独行的乐趣。

天色有点暗了，四周寂寂，空无一人，只有红黄相间的秋叶在远山上妩媚，让我一下子想起马松的诗：我与花平分秋色，一灿一烂。

重新回到紧贴着水面，用长长的圆木铺成的小路上，我不慌不忙地领会珍珠滩的美景。

半个钟头前，我在这路上已经走过一次，可是扫兴，同行的这帮人一边吵吵闹闹地嚷着“真美呀！”“好漂亮哦！”一边马不停蹄地往前赶，好像那“真美”不是在他们的脚下，是在前边什么地方——珍珠滩就这样被冲过去了。这等于遇到了一个顶级美人儿，可是匆匆交臂，只能倾慕于一瞥之间，连回头再看一眼都来不及。现在好了，我独自与美人相处，或并肩，或携手，同行同止，相看两不厌。淡淡的暮色里，伴随着清扬的流水声，珍珠滩显得分外婀娜，目力所及，前后左右，四面八方，到处是流水在浅滩上激起的银色浪花，犹如瞬开瞬谢的千万朵白菊。

太神奇了，眼前一片花海，这海里的每一朵水菊花都霎间即逝，又霎间即生，生生灭灭，无止无休，虚无飘渺，又实实在在。

为什么这种霎间生灭这么吸引人？

我正对着珍珠滩的流水发呆，有人忽然出现在我面前。

这是个身材高挑的女孩，手里提着鞋，赤着足，正站在水波中间，低着头看那些白色的水菊花怎么在她的小腿四周绽放、流逝。我不由得大吃一惊，立刻跑过去：“小孩儿！你怎么在水里走？快上来！”

这时候我才看清楚，蹚水的女孩子年纪不像我想象的那么小，上身穿蓝白条纹相间的紧身T恤，外边还套了件牛仔小马甲，背着一个米色双肩包，一副太阳镜高高顶在头上，下身是一条牛仔裤，可是裤腿高高地挽起来，修长的腿上挂满了晶莹的水珠，在斜阳里闪闪发光。

我的叫声吓了她一跳，但是脸上惊惶的表情很快变成一种蛮横：“谁是小孩儿？你叫什么呀？吓人！”

夕照之下，女孩全身明亮，表情虽然蛮横，可是嗓音里融合着一种很柔和的低音，很好听。

“这是自然保护区，禁止人下水，知道不知道？”

“我刚下来，就洗洗脚，大惊小怪！”

“什么洗洗脚，快上来！”

“你厉害什么呀？我——”

“别废话，快上来。”

“你管得着吗？就不上去，你怎么着？！”

“怎么着？罚款！”

“罚款，你是干什么的？”

“我是这儿的管理人员！你不听劝阻，罚你！”

“不就是罚钱吗？说，罚多少？”

“你这是什么态度？”

“别废话，说，罚多少？”

我和周璎就是这么认识的。

不过，这次的邂逅和争吵，有了一个我们万万没有想到的结局——先是在餐馆不期而遇，相视一笑，然后凑到一张桌上，一起吃晚饭，再后来，差不多十二点点多的时候，两个人已经睡到了一张床上。再以后，是我过去从来没有过的一个经验：在连续几个小时汗水淋淋的啪啪啪过程里，每当我想停下来，来一点抒情的时候，周璎总是啪一声拍一下我的屁股说：“别废话！”她还时不时用手拨弄一下我那总是雄赳赳的JJ，然后夸上一句：“真是个好宝贝！”接着又说：“你也是宝贝——一个是大宝贝，一个是二宝贝！”结果，她和大宝贝、二宝贝在第二天都起不了床，不吃不喝，昏天黑地睡了大半天。

一个多星期前，周璎去芝加哥参加一个未来城市绿色发展问题的论坛，通过一次电话以后就杳无音信。所以，现在听到了她的声音，我真是高兴。

“这些天过得怎么样？”

“还行吧，活动太多，没什么意思。”

周璎的情绪不太好。

“喂！怎么这么说？你去的地方是芝加哥！那可是蓝调的大本营——”

“是啊，跑了好几处酒吧了。几个乐队都很棒，还和两个黑人喝了酒，一个是钢琴手，一个吹萨克斯，俩人轮流上去演奏，再轮流下来喝酒。”

“你还和人家喝酒！”

“是啊，那感觉，棒极了。”

周璎的声音亮了一点，不再那么黯淡。这是她的一个习惯，情绪不好的时候，嗓音里的一股柔和但是低沉的音色就亮起来，还很好听，反过来，如果心情好，这个声部就低落，好像四重奏中的大提琴飘然下落，孤独地滑向了C弦。近，好一阵了，她一直这样，即使在嬉笑的时候，我也能在她的眼睛里看见一丝暗影，像一层郁闷的雾气。我本来还希望这次美国之行能让她换个心情，看来不一定行。

“什么很棒？是人还是音乐？”

“你嫉妒了？告诉你，音乐当然棒，人更棒，你不知道那两个黑哥们儿多棒，多帅。”

我当然嫉妒，可是当然不能承认。

“这有什么可嫉妒的？不就一块儿喝酒嘛。”

“这还差不多。可惜，我明天去纽约，要是九月那时候还在这儿，就能赶上在Grand Park举行的爵士音乐节，那才棒！”

手机已经寂然无声。

可我为什么还一直盯着它？

周璎说她还要在美国待一阵，因为她所在的团队还要走几个城市，考察老美的城市商业网点的规划和布局，然后她还要去洛杉矶看看她的母亲——这可不太寻常。周璎的父母早就离婚了，而且离婚以后两人双双出国，把她放在国内由姥爷抚养，后来周璎母亲又把她接到美国读大学，读博，可是周璎还是和姥爷亲，总是说，什么父母恩？她只有姥爷恩。所以，她和父亲母亲的关系从来不好，平时几乎不怎么来往，偶尔来往还发生冲突，然后周璎会情绪低落，很长时间云浓水暗。

现在她突然要去专门看母亲，怎么回事？

2

窗外依旧雨潺潺。

房间里一下子静下来，静得发闷。

时不时，带着一声爆响，就有一个大雨点砸到水汽蒙蒙的玻璃上，活像一只大飞蛾想到屋子里躲雨，不想撞了个粉身碎骨，爆成一朵透明的水花。

调节一下按钮，我让菲茨杰拉德的歌声重新响起。

灰暗阴沉的房间霎时间明亮了起来。