书名：孤帆觅渡  
定价：89.0  
ISBN：9787300318332  
作者：董岩  
版次：1  
出版时间：2023-08  

内容提要：  
这是一个关于青春与梦想，关于成长与奋斗的故事。  
它记录了梁衡，一位与时代同频共振的人，如何靠着理想信念，从最基层的记者，一步步奋斗，用二十年的时间，完成了由记者而作家，到官员、学者的多极跨越。  
他曾任《光明日报》记者、国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑，他是中国人民大学新闻学院兼职博士生导师、中国记协特邀理事、中国作家协会全委会委员、人民教育出版社中小学语文教材总顾问、国家林草局首席科普专家。  
本书没有拘泥于对传主生平做琐屑的考述，而是在大时代背景的铺陈下，从一个人身上抽出一部历史，以“客观叙述+访谈+日记独白”的独特体例，用生动简省的播磨，将庞杂翔实的第一手素材，予以抽丝剥茧的提炼和多维呈现。它让我们回到并不遥远却又有几分陌生的时代，给我们带来细腻丰富的阅读体验与深刻透辟的人生思考。  




作者简介：  
董岩，中央广播电视总台高级编辑。记者、学者、作家。北京大学马克思主义理论博士后，中国人民大学新闻学博士，山东大学历史学硕士。长期从事人物写作与理论研究，著有《印象与真相》《爱那么短，遗忘却那么长》《新时代马克思主义新闻观七讲》《新闻责任论》《跟梁衡学新闻》《权与德的修炼》等。  

目录：  
一、故乡，学堂  

下马洼•太原•北京（1946—1968）  

1霍州  

2父亲的书房  

3铁狮子胡同  

4家境与性格  

二、边塞牧笛  

内蒙古临河（1968—1974）  

1塞外临河  

2《修辞学发凡》  

3初入社会  

4梦开始的地方  

三、记者，作家  

山西太原（1974—1987）  

1在省委宣传部的日子  

2新闻成名作  

3出门跌一跤，也抓一把土  

4《晋祠》  

5散文革命  

6丈夫立世，独对八荒  

7新闻与文学  

四、目如锥利能透隙  

北京•新闻出版署（1987—2000）  



1赴京上任  

2杭州会议•中国报业集团化  

3治理整顿与“三刊”工程  

4学者，将军  

5从新闻新定义到消息不能散文化  

6《觅渡，觅渡，渡何处？》与《大无大有周恩来》  

7提倡写大事、大情、大理  

五、文章为重官为轻  

北京•人民日报社（2000—2006）  

1夜班生活  

2两项改革  

3总编手记  

4红色经典  

5用文学翻译政治  

6文章千古事  

7不一样的博导  

六、青山不老  

（2006—）  

1《假如毛泽东去骑马》  

2鲁奖风波  

3踏遍青山找古树  

4情怀与境界  

5亲情友情  

6先生画像  

附录：梁衡年谱  

后记  





在线试读：  
梁先生是什么样的人  
董岩  
总也忘不了多年前的那个春天。  
在中国人民大学资料楼三层，新闻学院的一间不大的办公室里，我正紧张地接受梁先生的面试。  
作为人大新闻学院的兼职博士生导师，梁先生一年只有一个招生名额。在众口一词的唱衰腔调下，我以无知者无畏的勇气，去报考他的博士。  
面试时，梁先生先是问了一些新闻专业问题，然后话锋忽转，谈起了山东的两大词人：李清照和辛弃疾。  
李清照的词我熟悉，随口就背出来了。  
梁先生又谈到了辛弃疾的《破阵子•为陈同甫赋壮词以寄之》。  
那时正青春，喜欢婉约派的风花雪月，对辛词的凛然杀气、悲愤之情不以为然，对其磅礴之势与壮阔胸怀也不甚了了。背着背着就卡壳了。尴尬中，梁先生不慌不忙，脱口而出：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”  
其实，早在两年前，喜欢辛弃疾的梁先生就创作了《把栏杆拍遍》，写下了中国历史上独一无二的辛弃疾：行伍出身，以武起事，最终以文为业，成为一代诗词大家。  
直到今天，还记得面试结束出来时的情形。  
完成了最后的“晋级赛”，我一身轻松地走在回宾馆的路上。3月的北京春寒料峭，我的心情却像是从冬天切换到了春天。天那么高那么蓝，阳光那么灿烂，我终于感到是走在春天里了。  
喜欢李清照的我，有缘成为梁先生自己招的第一个博士。  
俗话说，师傅领进门，修行在个人。  
成为合格的梁门弟子并不容易。  
梁先生和一般的导师不一样。  
他是兼职，公务繁忙；他是《人民日报》的副总编，穿的是黑布鞋，用的是红蓝铅笔；他有司机，有秘书，有专车……  
这些还不算。  
他是当代散文大家、新闻理论家，是记者、作家、学者、官员。他成名很早，光环绕身，是作品入选中小学教材最多的当代作家之一。  
作为一个完美主义者，梁先生对自己要求严，对学生要求也高。而且，他很少掩饰，不满意就是不满意，很不给人面子。资质一般的我在学术研究和写作上常挨先生的骂也在意料之中。  
除了名师，周围还有异常优秀的同窗，学历史出身、禀赋平平的我，忐忑紧张，如履薄冰的危机感时时冒出，这种心情一直持续到毕业后很久。  
山东人大都实在而不善巧。  
我亦如此。从何入手呢？思来想去，就老老实实研究梁先生其人其文，由此开始学术探索，或者准确地说是学术记录。  
不成想，对梁先生的研究从博士入学一直持续到现在。连我自己也记不清，这些年到底写了多少篇关于他的文章。  
6年前，有幸参加一位中央首长传记编撰小组。写作之余，忽生一念，何不给梁先生写传呢？一是因为手头素材多，自己又长期从事人物研究和写作，基础比较扎实；二是梁先生亦文亦理、跨越诸多领域的成长图谱太过丰富，是个人命运与时代潮流交织而出的典型案例，对于当下的年轻人来说，确有励志的意味。  
当我把想法说给梁先生时，他一脸怀疑，表情很是淡然，反问一句：你能写？  
梁先生的态度燃起了我的“斗志”。  
按照老套路，依然要证明给老师看，证明给自己看。  
于是就这样开始了漫长的写作。  
梁先生很配合。下了班，没事时，我就去万寿路他家采访。客厅里，宋瑞芳老师沏上热热的茶，我与梁先生师生一问一答，写了足有20多本的采访笔记。  
我白天上班，晚上写作，书桌上堆着高高的一摞资料。2018年春节前，终于完成了第一稿。改了2次后，请梁先生修改。后来根据他和一些朋友的意见和建议，又陆续补充了一些采访。前后共进行了4次修改。  
改得差不多了，我问梁先生，请谁来写序呢？梁先生轻叹了一声，想了一下说：“最想请来写序的有两个人，一个是季羡林季老，一个是范敬宜老范，可惜啊，这两位先生都不在了。你就自己写吧。”  
我只好自己写。  
其实，写这本书我有一个私念，是想层层剥笋，找到梁先生成功的秘籍。  
静夜里，灯下读着梁先生早年的日记，常常感叹，一个干部子弟，一个名校大学生，在黄沙漫漫、人烟稀少的边陲乡野，一步一步从生活的底层，苦苦挣扎，奋力进取，究竟靠什么支撑呢？  
外表看起来儒雅朴实的梁先生，其实内心装着一个不安分的灵魂，不屈从现状，不满足于现状，永远朝前看。  
鲁迅先生说，世上哪里有什么天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上。对梁先生而言，是把别人喝茶聊天的时间用在了思考上，成了40多年的失眠大户。  
梁先生是少有的勤奋。采访路上、开会间隙，都被他利用起来读书背书。为了节省时间，家中会客还有“约法三章”；出差也尽量一人，为的是减少应酬。  
他将方法论和实践紧紧地拧为一体，更是中国知识分子少有的。散文写作，他有文章五诀。新闻采写，他总结了一整套公式和规律。为了让孩子们对数理化感兴趣，他创作了40万字的《数理化通俗演义》。早在20世纪80年代，36岁的他就在山西创办了第一家人才开发公司，为的是让采访中那些术业有专攻的知识分子，各尽其能，人尽其才。  
梁先生是金牛座、属狗，他把专注、执着演绎到了极致。外圆内方的他，从挑战权威开始了自己的创新之路。在20世纪80年代，他初登文坛，振臂一呼，率先批判杨朔散文模式。90年代，在穆青先生主张的“消息散文化”大行其道之时，他又发出“消息不能散文化”的惊人之语。在改革开放初期，大家对媒体经济含糊其词时，他大谈报纸的商品属性。当不少作家沉溺于杯水波澜的私人化写作时，他却提倡文以载道，要写大事大情大理……他的见地和他的开疆拓土着实有些“疯狂”而“超前”。他用了20年的时间，完成了由记者而作家，到官员、学者的多极跨越。  
历史上文人从政者不在少数。  
如提倡古文运动的韩愈，先忧后乐的范仲淹。韩学术精博，文力雄健，介然有守，不交势利，自致名望。范出则泽被生民，入则风生台阁，侃侃封章，天子动容，凛凛甲兵，西贼胆落，彪炳轰烈，撑扶天地。  
韩范二人所遭不同，所立亦异，然皆光明正大，磊磊落落。正所谓天人之学，可孚天下之望，金石之操，可任天下之重。令人叹服。  
但鱼与熊掌，岂可兼得？  
古往今来，文章与仕途皆亨达者，少之又少。  
“其文灿然”、词气磊落的韩退之，天下望以为相而竟不用，终于京兆尹，常悲于不遇。三起三落，进退安危，不易其志的范文正公，也曾发出“微斯人，吾谁与归”的感叹。  
梁先生亦如履薄冰。有志于持世范，以人文化成。其文宏阔整饬，人情物态，曲尽其妙，境达势远，自成一家。其性方道直，疾恶甚严，进退之间，笃信力行，曾不易虑。儒家修身齐家治国平天下的传统，古人立德立功立言的三不朽，梁先生大半辈子都在勤勉地践行着。  
在我们看来，亦文亦理、为学从政的他完全可以就此掷笔，喝茶聊天了。可他不，70多岁了还提出了人文森林学的理念，要走遍青山写古树。他这么说了，就这么干了。  
从批判权威一路成长的他，不知不觉自己也成了权威。有人称他为大师，梁先生不肯。他说，这是要挨骂的。他说自己对西方文化经典接触不多，这是他的短板。他还说，杂而通是优点，也有博而不精的缺憾。有人尊他为“梁老”，他不高兴。梁先生反问：我有那么老吗？！在他那里，被人称为“老”，意味着退出历史舞台，行将就木。  
我知道，一直没有停下脚步的梁先生不服老。可世上谁人能不老呢？1982年《晋祠》第一次入选课本，算起来，时间已过去40年了，他的文章还在课本里，学生换了一茬又一茬，而梁先生都已经70多岁了。  
这么多年了，总有学生和家长围着问他：您的成功秘诀是什么？  
在我看来，一个人要有所成就，离不开他的时代和他自己的奋斗。  
梁先生亦如此。他是大时代的产物，经历了新中国成立初期、“文革”和改革开放，并且幸运地从时代的洪流中崭露头角，成为中流砥柱。  
我曾肤浅地以为梁先生运气很好，写完这本30多万字的书，我才更加了解梁先生，更准确地说，是真正理解了梁先生和他的世界。  
他究竟是一个什么样的人？  
季羡林季老这样从旧时代出来的知识分子，做学问不问有用无用，讲究的是专而深。而梁先生凡事必从实践出发，讲求实用性，不做无用之功。  
范敬宜范老是出身世家的知识分子，注重诗书画的修养，追求的是审美与变通。而梁先生则知其所以然，必究其所以然，注重从理性思维的角度去探寻方法和规律。  
在文学圈，他曲高和寡。与共和国一同成长的他，有着挥之不去的红色印记。他写山川风物，写党史，却从不歌咏风花雪月。他写历史人物，从来以悲剧居多，最有名的是瞿秋白、张闻天、彭德怀这样“坐冷板凳”的党史人物。中国传统的大团圆结局，在他的文章里你是找不到的。他写大不写小，儿女情长，家长里短，小人物的悲欢离合都不在他的视域。  
他的文章给人的感觉是正襟危坐，仪式感强，而思虑沉重，忧心忡忡。与以自我为中心、关注市井生活的闲适文学，有着天壤之别。或许，这是他刻意而为，或是本性使然。  
在官场，梁先生是一股清流。他惜时如金，不喜应酬，业余时间几乎全部用到了看书与写作上。烟酒茶这些交友的雅兴，他一概谢绝。他也不说逢迎的好话。路见不公不平不善，还会写批评文章，不吐不快。当年，还在《光明日报》工作时，38岁的他被列为后备干部，中央党校又专门开设研究生班，领导问：先上任还是先上学？他不假思索地说，上学。他想，正好可以写《数理化通俗演义》。在他眼里，文章千古事，比当官重要得多。  
梁先生是一个什么样的人呢？  
抛开了作家、学者、记者、官员这些身份，在我眼里，他是一个孤独敏感的思考者，更是一个坚定、满怀好奇的远行者。倘若给他画像的话，把栏杆拍遍的辛弃疾与之最为神似。  
我曾问：您为何总写悲剧？不怕代入感太强而受影响吗？他回答：文以载道，要写历史的主线，写中国的脊梁。何况，悲剧更考验人性，催人反思。  
作为范仲淹、辛弃疾、梁启超的拥趸，一个大事大情大理的倡导者，梁先生也有优哉游哉浑然忘我的高光时刻。那时，一定是在参天古树下，或是在去看古树的路上。那时的他，仍是初心满满的天真少年。  
独一无二的他和他的成长难以复刻。  
他给自己的评价——不装，不酸，不弯腰，甚为贴切。  
是为序。