伊林是一位世*级的科普作家，他凭借不可多得的才能，把奥妙复杂的事物简单明白地讲出来；他善于运用文艺的形式，散文的笔法，生动有趣的故事，形象具体的描写，来引人入胜地讲解科学。——袁清林（中国科普作家协会会员）

这是一本记录书籍演变和文字发展的书籍，生动、有趣的故事会带领你了解很多世界文字和书籍变迁的知识。——朱永新（中国教育学会副会长）

伊林的作品之所以为读者喜爱，因为它具有高度的文艺技巧。——顾均正（现代科普作家、出版家、文学翻译家）

米•伊林（1895—1953），苏联科普作家、儿童文学作家，对中国现代科普事业的发展影响巨大。其作品《书的故事》《十万个为什么》《钟表的故事》堪称科学文艺作品的典范。

阿德的歌是很悦耳的， 可是总没有我们的书那样便当。因为现在我们只要花上几毛钱，就能买到一本《伊利亚特》，而且可以放在袋子里。这书不会要求什么。它既不要吃，又不要喝，从不会害病，更不会死亡，那是多么方便啊！

因此我想起了一个故事。

活图书馆的故事

从前在罗马有一个有钱的商人，名叫伊台里厄斯。说起他的财富，多得几乎难以叫人相信。他有一所挺大的住宅，可以容得下罗马全城的居民。每天他吃饭的时候，一定有三百个客人在一起。这三百个客人，一个个都是从最有声望、最有才学的罗马公民中挑选出来的。

他吃饭的台子，也不止一张。他有三十

张吃饭的台子。每一张台子都铺上了金线绣成

的讲究的台毯。

他用了最精致的食品款待客人。那时候有一个风气，就是款待客人，除了讲究的食品之

外，还要有最高雅、最愉快的谈话。

但是伊台里厄斯所缺少的，正是教育。他不大懂得读书，所以那些乐意接受他邀请的客人，暗中都在笑他。

因此他在席上几乎没法子和客人谈些高雅的话。有时勉强谈了一些话，他就看出来，客

人都是尽力忍着笑在听。

这事使他很难受。可是他生性太懒了，不能埋头在书本上用工夫，他也没有刻苦用功的

习惯。伊台里厄斯为了这事，想了好久好久，这才想出一个办法来。

他命令管家从他的大批奴隶中间挑选出两百个挺聪明、挺有教养的，每一个人都指定了一本书，例如《伊利亚特》《奥德赛》等，叫他们各自用功读熟了。

这件事对于管家可不是十分好办。他费了许多力，督促责罚着挑选出来的两百个奴隶们，才算达到了他主子的愿望。

这样，伊台里厄斯算是有了一个活的图书馆了。这在他是多么快活啊！

于是，每天席上到了和客人谈话的时候，他只消向管家做一个手势，就有一大群奴隶靠着墙壁肃静地站着。伊台里厄斯要念哪一本书的哪一节，就有一个奴隶出来，照样背诵，一

个字也没错。这些奴隶，就用他们各自所记熟的书当作名字，例如有一个叫奥德赛，另一个叫伊利亚特，又一个叫爱纳伊德……

伊台里厄斯这才称心如意了。整个罗马城都在谈论他的活图书馆，这样的事情人们从没有见过。可是这却不能久长。终于有一天，出了一个岔子，满城的人们都当作笑话来讲了。

在晚餐以后，主人和客人照平常那样谈说着文学故事，谈谈这个，谈谈那个。正谈起了

一个古人，伊台里厄斯就向管家做一个手势，说道：“我知道在《伊利亚特》那诗中有这样

一节……”

可是那管家却跪在地上，用颤抖的声音带着恐惧说：“对不起，老爷，伊利亚特今天害胃病了。”

这可并不是笑话。人类使用活书，倒有两千年之久呢。就算到了如今，满地都是图书馆，可是人们还是不能够完全抛弃活的书。

因为，假如什么事情都可以从书本上面学得，那么人们就用不到再进学校了，也再不用活的教师来讲解和说明了。

你不能够对着一本书发问。可是教师呢，你问什么，他就回答你什么；你要他重复地说几遍，他就重复地说几遍。一切都随我们的便。

你知道世界上第一本书“有手有脚”，会说话，会唱歌吗？你知道如何读懂羽毛、石头、绳子、贝壳和蜡做的书吗？你知道书上的一个个文字是如何在老祖宗那儿发源，然后在世界各地生出子孙后代的吗？在书籍和文字的传奇旅程中，发生了太多生动有趣的故事，每个读书人都值得听一听。

上篇

第一章 活的书3

第二章 备忘录10

第三章 东西说话16

第四章 画图的文字19

第五章 谜的文字30

第六章 文字搬家41

下篇

第一章 永久的书57

第二章 带子书66

第三章 蜡的书76

第四章 皮的书81

第五章 胜利的纸91

第六章 书的命运104

译者后记160

译者后记

一九三六年初夏，在印度洋船上颇为纳闷，就把伊林的《书的故亊》从伊洛•文利      （Ilo Venly）的法文译本，译成汉文。打算带回给小侄女序同，当作一件礼物。到了上海以后，才知道这一本小书在国内已有了两种译本。我这一个译稿，自然更没有出版的必要了。

后来，偶然的机会，看到董纯才先生的译本，和我的译本，竟有许多不同的地方。这才又把张允和先生的另一译本买来比较。原来董、张两先生都是根据英译本重译的，和我所根据的法译本内容颇有出入。其中最重要的是英译本不见了那原书最后一章最末几段文字，另外却又在上篇第三章后面，加上了一个故事，是嘲笑黑人愚蠢的。当初我就怀疑法文本翻译不忠实，就请张仲实先生用俄文原本核对。才知道法文译本是比较忠实的，英译本却把原作增删了许多地方。

这些书本来是给孩子读的，我不明白英译本的译者，为什么不加声明，添上了一段牛头不对马嘴的故事，故意要替英美的儿童，造成一种蔑视有色人种的成见。而且英译本故意截去原书的尾巴，也不明白到底是为了什么。

因此，为求忠实介绍苏联的青年读物起见，我就决定把这个译本重新印刷出版。并且请张仲实先生依照俄文本，加以校订，除了俄文本中对于中国文字了解的一些错误，加以删改外，自信和伊林的原作，已没有多少出入。

伊林说得不错：“每一本书都不是偶然的，因为书的生活断不能和人的生活分离。”从翻译上看来，也是如此。

胡愈之

一九三六年十一月七日　上海