本书卖点
n 关于晚年弗洛伊德的珍贵一手资料。作者是弗洛伊德的被分析者，与他建立了真实、稳固的友谊。她以细致工笔一一描摹了晚年弗洛伊德的生活空间和个人情态，将这位伟大的心理学家从抽象符号丰盈为具体的肉身的人。
n 来自被分析者视角的细致记录。作者在被分析的当下和十年后分两次记录了接受精神分析的感受和后续发生在自己身上的变化，两次记录重点不同，其间或有重叠或有抵牾，对于精神分析研究者和心理咨询从业者来说都构成了相当宝贵的提醒。
n 时间、心灵与女性身份的文学魔术。作者是重要的意象派诗人、现代小说家，这本随笔集亦带有强烈的个人风格，古典意象穿插其中，断裂的时空记忆绵密繁复，意识或潜意识如地下溪流缀连涌动，营造出梦境般的沉浸感和美感。
n 一战期间人们精神状态的切面。作者凭借过人的观察力和感受力，呈现了压抑不安的社会氛围和荒谬的生活景象，捕捉和描述了这一历史大背景下个体共有的失根状态和漂流感。
编辑荐
阅读这本随笔真是一种相当独特的体验，作者的表达有时如水晶，直接呈露出心灵的全部内在褶皱，有时又如梦呓，引领读者缓步进入无限幽深的时光和伤痛，而在这些经历、话语的对面安稳地坐着一位温柔、慈和，对于走向终点无比坦然却也会抱怨自己没有收到生日礼物的老人，似乎在他的注视底下，一个更强健的自我得以诞生并从容地与他道别。

希尔达·杜利特尔于1933—1934年间前往维也纳接受弗洛伊德的精神分析治疗，并先后两次记录下这段经历。部分一“墙上的书写”是她时隔十年后的回忆；第二部分“圣临”则是分析期间的日记。这些文字不仅记述了她对自身遭遇和战争恐惧的咀嚼和思考，展现出诗人丰富敏感的精神图景，也留存下作为被分析者的珍贵记录，勾勒出弗洛伊德的暮年肖像。

序 言……I
作者前言……XVII
墙上的文字……1
圣 临……203
附 录……320

希尔达·杜利特尔，［美］希尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle，1886—1961），笔名H.D.，诗人、作家。
1911年前往伦敦，成为意象派诗歌运动的核心人物之一，后期创作风格超出意象派范畴。著有诗集《海园》《给青铜的红玫瑰》《海伦在埃及》等，另有小说、回忆录等作品。1960年获美国文学艺术院诗歌功勋奖章，是位获此荣誉的女性。

墙上的文字
74
我说过，须是由这些印象来引领我，而不是由我去引领这些印象。初的印象将我带回起点，带回与教授的一次会面。葆拉打开了门（当时我还不知道这位漂亮的维也纳小女仆叫葆拉）。她帮我脱下外套，对我说了几句欢迎的话，我却感到有点尴尬，因为当时我在用英语想着事情，无法对其他语言做出反应。她领我走进等候室，房间里的窗户上挂着蕾丝窗帘，墙上挂着一些名人的镶框照片，其中有几位与我有私交；哈夫洛克·霭理士医生和汉斯·萨克斯医生注视着我，经由玻璃的折射，他们熟悉的面容有点走样。还有那张我后来细细端详过的荣誉文凭，那是规模不大的新英格兰大学颁发给教授的，它看上去十分朴素，但明显受到主人珍视，被镶在相框里。还有一幅令人毛骨悚然的、精细的丢勒风格象征画，画的是“活埋”之类的主题。我在房间里等待着。我知道，西格蒙德·弗洛伊德教授会打开面向我的那扇门。尽管我已经知道了这一点，并且已经为此番考验做了几个月的准备，但当门被打开的时候，我还是吓了一跳，措手不及，甚至感到震惊。在一阵等待之后，他的出现对我来说显得太突然了。
我不自觉地走进那扇门。门关上了。西格蒙德·弗洛伊德没有说话，他在等我开口，而我什么也说不出来。我环顾四周。作为希腊艺术的爱好者，我不由自主地开始打量房间里的摆设。左右两侧的架子上陈列着众多迷人的无价之宝。有人向我介绍过教授、他的家庭和生活方式，我知道一些一般读者所不知道的个人轶事。我听说，崇拜者亲切地批评他，敌人严厉地指责他。我知道，他在大约五年前重疾复发，那是一种特别恶性的口腔癌或者舌癌，复发后他又动了一次手术，并奇迹般地康复了（维也纳的专家们也都十分惊讶）。说来奇怪，我们似乎都是因为某种目的而“奇迹般地获救”。但这只是一种感觉、一种氛围—是某种我能意识到或察觉到，却无法付诸思想或语言的东西。我就算当时意识到了这一点，也不会把这个想法说给他听。我当然知道，能够到教授这里来是一种莫大的荣幸。我之所以能来这里，是因为萨克斯医生向教授写信引荐了我。萨克斯医生常亲切地与我说起教授，有时他还会半开玩笑地说到“可怜的教授夫人”，但是从来没有人对我说过他的房间里摆满了珍宝。我即将与海中的那位老人见面，但谁也不曾告诉我，他拥有这么多从深海打捞出来的宝藏。
75
这里是他的家。他是这些珍宝的一部分。我远道而来，两手空空。他有自己的家庭，继承了从未中断的家族传统，家族历史可以追溯到罗马帝国的古老核心，乃至更远的那片圣地。
啊，普绪喀，你来自圣地，
那片天国净土！
他是一个无限古老的象征，用天平称量人们的灵魂—普绪喀。灵魂在穿过生命之门进入永恒殿堂之时，是否会向守门人问好？大概会的。我原以为，在门槛内等候的守门人会主动问候到访的颤抖灵魂。但教授没有。不过，在意识到我无话可说之后，教授开口了。他说—我觉得他有点黯然—“你是一一个进了这个房间后先看房间里的东
西再看我的人。”
但更糟的还在后头。一只狮子似的小动物轻快地朝我跑来—事实上，是一只长得像狮子的小母狗。她要么是从内室里跑出来，要么是从沙发底下或者后面冒出来的，反正此刻正在地毯上跑动。我局促、害羞、不知所措，弯下腰来想跟这只小动物打个招呼，教授却说，“别碰她—她会咬人—她在陌生人面前很难对付。”陌生人？对于守门人来说，跨过门槛而来的灵魂是陌生人吗？似乎如此。但我虽然不是位公认的爱狗人士，却也挺喜欢它们的，而它们有时也会出乎意料地很“待见”我。就算她是一个例外，我也愿意承担这个风险。我没有被吓到，但对教授称得上冷峻的态度感到难过，于是不仅继续此前的手势，还顺势蹲在了地板上，如果她想攻击我，大可随意。约菲—她的名字叫约菲—用鼻子蹭了蹭我的手，然后温柔地用脑袋蹭了蹭我的肩膀。
76
因此，我又可以说，教授并不总是对的。的确，他的判断往往正确，但我的直觉会在瞬间发挥作用，有时甚至比他还要快上一毫秒（在精神世界中，一毫秒也能起到决定性作用）。在某些更依赖直觉的情况中，我的反应速度要更快一些。如果说他的判断力是伟大的、为有人共享的知识之树的巨大主根，那么我的直觉便是细若发丝、几近无形的触须，有时一条小须根反而能在土里扎得更深。它能颤动地发出警告，或为我解决问题。比如，在听到“陌
生人”一词之后，我无形的直觉须根发出反驳的声音：“我们要让他瞧瞧”；想法尚未形成时，“爱屋及乌”这句话便提示了我。“他会看到我是不是一个冷漠的人。”尽管没有诉诸语言，我的情绪反驳道。那土壤中尽可能细小的须根向我发出指令：“如果他是那么智慧，那么聪明，你也要向他展现自己也是智慧和聪明的，让他看到你有自己查探人心的方法，而不是只会以貌取人。”虽然没有明说，我的直觉已经向教授发起了挑战。这种直觉难以全然转化为语言，但如果一定要诉诸语言，它大概是这样的：“我为什么要先看向你呢？你钟爱的东西包含了你。如果你要责怪我在看向你之前首先观察了房间里的东西，那好吧，我还是会继续这么做。其中之一是这只金色毛发的小狗。她会咬人，是吗？你说我是陌生人，是吗？好吧，让我告诉你两件事：一，我不是陌生人；第二，就算两秒前我是，现在也不再是了。况且，对于金色的小约菲来说，我从来都不是陌生人。”
我的无声挑战还在继续：“你是一位非常伟大的人物。我局促难安，不知所措，又羞又怕，像个个头过高而行动笨拙的女学生。但是你且听好。你是个男人。约菲是只狗。我是个女人。如果这只狗与这个女人相互‘待见’，这将证明，在你含蓄却苛刻的批评之外—如果那的确是批评的话—还有另一片天地，那里有另一套因与果，另一套问与答。”毫无疑问，教授十分重视新来的精神分析对象或者病人的一反应，而我恰恰没有为此做好准备。不过，假如我有所准备，情况只会更糟。