《生活的代价》

【编辑推荐】

1.亲历者讲述：多次入围布克奖的英国著名作家利维，坦诚审视自己五十岁后婚姻破裂、母亲去世的人生动荡，也讲述了历史上每个女人的故事——她们用自己的爱和劳动创造了一个家，结果是满足了除自己之外的所有人的需求——叩问女性该如何平衡个人追求与家庭生活

2.名家推崇：属于二十一世纪的经典之作，入选《卫报》“21世纪100部佳作”，《纽约时报》、纽约公共图书馆等媒体和机构年度好书，法国费米娜外国文学奖获奖作品；著名作家李翊云、珍妮特·温特森推崇；文艺女神娜塔莉·波特曼奉为案头书

3.女性切身议题：本书作者分享私人回忆，回顾生活波折，旨在探讨对于女人而言什么才是有意义、有价值、有乐趣的生活，试图勾勒出何为女性生活的终极自由

4.复刻设计：复刻企鹅原版经典装帧，封面用图获戈达尔电影剧照正版授权

5.阅读质感：三原色靓丽设计，携带轻便，手感舒适，送给闺蜜的贴心礼物

【内容简介】

在这部短小、感性、充满话题性的纪实作品中，作家利维不仅讲述了她所经历的婚姻解体、母亲去世的人生至暗时刻，更由此思考了对于女人而言，什么才是有意义、有价值、有乐趣的生活。她援引西蒙娜·波伏娃、詹姆斯·鲍德温、埃莱娜·费兰特、玛格丽特·杜拉斯、大卫·林奇和艾米莉·狄金森等大家的思想精华，尝试勾勒出何为女性生活的终极自由。

【作者简介】

作者：德博拉·利维，生于1959年，英国小说家、剧作家、诗人，英国皇家文学学会会员。长篇小说三次入围布克奖，其中《游泳回家》和《热牛奶》入围决选名单。短篇小说曾入围国际弗兰克·奥康纳短篇小说奖和BBC国际短篇小说奖，并在英国广播公司第四台播出。《泰晤士报》评论她是“当代英国小说中最令人兴奋的声音之一”。她为皇家莎士比亚剧团写过多部剧本。

译者：王如菲，英美文学硕士。译有英国作家罗伯特·麦克法伦的非虚构作品《深时之旅》和《荒野之境》。

【目录】

1  大银  001

2  暴风雨  007

3  渔网  013

4  生活在黄色中  017

5  重力  035

6  人体电流  047

7  漆黑而发蓝的暗  063

8  共和国  077

9  黑夜漫游  097

10 我在 X 标记处  113

11  屋子里的脚步声  125

12 一切的开端  139

13 银河  149

14 佳音  153

【精彩书摘】

一片阴沉的现代家庭政治已变得复杂又混乱。我认识许多影响力强大的现代女性，她们为他人打造了一个家，自己身在其中却没有家的感觉。她们更喜欢办公室或其他任何工作场所，因为在那里她们拥有比“妻子”更高的地位。奥威尔在 1936 年写成的文章《射象》中指出，帝国主义者“戴着面具，脸渐渐长成了面具的样子”。妻子也戴着面具，脸也会长成式样各异的面具的样子。有些女人作为家庭的经济支柱，却因取得了成功而受到丈夫暗地里施加的惩罚。她们的丈夫变得怨天尤人，怒火中烧，垂头丧气。正如西蒙娜·德·波伏娃告诉我们的，在这个成功和权力为男人而设的世界里，女人不该让男人黯然失色。如果在经济上仰赖于女性的才干，男人就必然难以施展支配女性的历史特权（虽然这种特权已有了现代转向）。同时，她获得一条灾难性的启示：她必须隐瞒自己的天赋和能力，才能得到他的爱。他们都知道，两人必须共同维护一个谎言，好挽救他的颜面，而他的脸也在渐渐长成面具的样子。他的双眼透过窥视孔紧盯着外面，害怕世人看破他。这面具就是毛毛虫呈现给捕食者的假头。他知道父权制的面具是异常的、变态的，但这面具能有效地保护他不受伤害。这副面具装饰到极致，可让他在恐吓妇女、儿童和其他男人时看起来仍心平气和。最重要的是，面具助他抵抗失败的焦虑——他担心变成其他男人眼中的失败者。如此说来，倘若一个男人的成功仅仅因为他成功地压制了女人（在家里，在工作中，在床上），那么成为失败者反倒会是一份巨大的成就。

某些当代的中年男性没法彻底压制女性，便认为自己被剥夺了力量，他们的痛苦是一个微妙的问题。他们的女人为了他们而微妙地撒谎。艾德里安娜·里奇在《可能性的艺术》一书中用一整章精辟地论述了撒谎的艺术。她指出，当我们停止撒谎时，我们就为更多的真相创造了可能性。

因此，随后再见到那个从不看妻子的男人，我便反过来，开始看他如何能一直不看她——比如在餐桌上，或者在车里，或者在他不看她的任意地点。我想知道他的不看是为了表达什么。我试图弄清这个问题，因为男性凝视与此恰恰相反——女性是被看的，我们不该去看。

也许他想传达他对她的蔑视：如果我看你，你会认为我还把你放在眼里。或者，如果我看你，你会发现我还爱你，而我不想表现出我爱着你。或者，通过不看你，我表达一种愿望：请你反过来也永远不要看我。如果你认真地看我，你会看到我的可悲、羞愧和无助。

这些情况可能都存在。最复杂的情况可能是他其实爱她，但不想表现出他爱着她。这种状况常常难以言表，但通过《游泳回家》中的妻子、战地记者伊莎贝尔这个形象，我探讨过类似的问题：她不敢爱（或看）已屡次背叛她的丈夫。那么总的来说，我认为那个从不看妻子的丈夫是在很清楚地告诉她，他根本没把她放在眼里。美杜莎神话（及其他神话）在此发生了奇怪的翻转。他像俄狄浦斯一样自挖了双眼，但这双眼睛却时刻都盯着她。他想盯到她自行离开。这行为不亚于谋杀未遂。

《我不想知道的事》

【编辑推荐】

1.亲历者讲述：多次入围布克奖的英国著名作家利维，五十岁婚姻破裂，在至暗时刻回望人生，真挚分享自己人到中年仍历经蜕变式成长的一手经验，以顽强的诗意，陈述自己身为一个既要写作又要生存的女性和母亲，在男权社会中不得不面临的一系列困难和挑战

2.名家推崇：法国费米娜外国文学奖获奖作品；著名作家李翊云、珍妮特·温特森推崇；文艺女神娜塔莉·波特曼挚爱

3.著名译者：英语教授、爱丽丝·门罗作品译者步朝霞担纲翻译

4.复刻设计：复刻企鹅原版经典装帧，封面用图获戈达尔电影剧照正版授权

5.阅读质感：三原色靓丽设计，携带轻便，手感舒适，送给闺蜜的贴心礼物

【内容简介】

一部私密、真挚、动人的个人生活记录。作者利维以女性视角回应乔治·奥威尔《我为什么写作》，将个人历史、性别政治、哲学与文学等融为一体，讲述：她在南非因父亲遭祸而失去语言能力的童年；她青少年时期在英国的廉价餐厅里与建筑工人和巴士司机相处，逐渐成长为作家；她五十岁婚姻破裂，临时起意去往西班牙马略卡岛，回望此前的人生。作为一个既要写作又要兼顾生存的女人和母亲，利维一生都在努力平衡女性、母亲、写作者的三重身份，在书中她讲述了自己面对生活时的无奈、困惑与愤怒——正是因为“我不想知道的事”，因为那些夹杂着身份、离散、错位或恐惧的事，她选择走上写作的道路。

【作者简介】

作者：德博拉·利维，生于1959年，英国小说家、剧作家、诗人，英国皇家文学学会会员。长篇小说三次入围布克奖，其中《游泳回家》和《热牛奶》入围决选名单。短篇小说曾入围国际弗兰克·奥康纳短篇小说奖和BBC国际短篇小说奖，并在英国广播公司第四台播出。《泰晤士报》评论她是“当代英国小说中最令人兴奋的声音之一”。她为皇家莎士比亚剧团写过多部剧本。

译者：步朝霞，北京航空航天大学外国语学院副教授，文学博士，毕业于南开大学，曾作为富布莱特学者赴美访学，入选北京高等学校“青年英才计划”，并作为高校青年骨干教师于北京大学中文系访学。多年来专注于文学作品的翻译，已完成逾百万字。主要出版译作有《哈里发的神殿：卡萨布兰卡的365天》《世界上第二强壮的人》《木星的卫星》《理智与情感》。

【目录】

1  政治方面的目的 001

2  历史方面的冲动 037

3  纯粹的自我中心 107

4  审美方面的热情 135

【精彩书摘】

在这个信仰天主教的村子里，像玛丽亚这样没结婚也没孩子的女人少之又少。也许她有意躲着这些事，知道婚姻和孩子对她最终是一种压榨。不管怎样，很明显她另有计划。她设计了柑橘园的灌溉系统，这家收费不高、安静宜人的小旅馆的内部格调当然也由她打造。如果说这里吸引的主要是独自旅行的游客，那么玛丽亚可能已悄然为人们建造了一处逃离家庭的避难所。同时，这也是她的家（哥哥嫂子另有住处），只是这个家不完全属于她，因为所有财务问题都由她哥哥处理。尽管如此，玛丽亚还是在努力过着一种剔除了妻子和母亲日常职责的生活。

我咬一口甜甜的橙红色杏肉，想起一些女人，那些在学校操场上和我一起等着接孩子的妈妈。既然做了母亲，我们就都变成了影子，被生孩子之前的那个自己一路紧追不放。我们推着婴儿车走在英国的雨中，那个独立的、凶巴巴的年轻女人跟在后面大喊大叫、连连指责。我们也不知道如何应对，想反驳几句，又解释不清。我们不仅仅“有了”孩子，而且变得面目全非，自己都没法理解：沉重的身体，鼓胀的乳房，在激素的控制下，时刻准备好满足孩子的需要。

女性的生育与妊娠不仅仍然深深吸引着我们的集体想象，而且已经成为一座圣殿……母性在今天浸透了宗教情感的遗存。

——茱莉亚·克里斯蒂娃《今天的母性》（2005）

母亲是全世界都极力想象的那个女人。世界对我们活着的意义抱有充满怀旧色彩的想象，几乎没有商量的余地。问题在于，我们自己也怀着各种不切实际的想象，规定了母亲应该是什么样子，且极力想符合那些要求，为此吃尽苦头。我们还没有完全理解，社会系统想象出来的带有政治色彩的“母亲”其实是一种妄想，世界爱这一妄想超过爱母亲本身。尽管如此，揭穿这个妄想还是让我们感到内疚，担心我们为自己和心爱的孩子所造的壁龛，会坍塌在我们沾满泥水的运动鞋旁——这鞋子可能是在遍布全球的血汗工厂里，由可怜的童工缝制的。这情况有些难以理解，因为在我看来，男性世界及其政治格局（从不利于儿童和女性）实际上是在嫉妒我们对婴孩浓厚的爱。和一切与爱有关的事物一样，孩子让我们感到极其幸福；当然，孩子有时也会让我们难过，但从不会像二十一世纪的新男权政治这样让我们备受折磨。它要求我们既被动又有雄心，既有母性的慈爱又要保持旺盛的性欲，既要无私付出又要感到满足——我们要成为无所不能的现代女性，同时还得承受经济和家庭方面的种种羞辱。如果说我们大部分时候都在为这样那样的事而感到内疚，但我们其实并不知道自己到底做错了什么。

《自己的房子》

【编辑推荐】

1.探讨当代女性关心话题：“买房”“独居”

为什么我们总想买房？独居生活意味着什么？利维以自身为例，揭露女性渴望房产背后的心理、社会成因，点明房产不是关键，房产带来的自由、独立、安全、温暖的生活可能才是女性真正渴望的。

2.与钟爱之物相处，提供一种可供借鉴的生活方式。通过细数自己心爱的物件：木马、芭蕾舞鞋、丝绸、尚未拥有的大宅，利维深入思考自己与消费品之间的关系。利维将“物”视作“人”情感价值的具象化表达、一种“生活价值”的主张，这种“寄情于物”、忠于自我的生活方式正是当下年轻人所热爱的。

3.一份有关女性写作和理想居住空间的文学书单。弗吉尼亚·伍尔夫、玛格丽特·杜拉斯、波伏娃、本雅明……利维引经据典，将自己的思想与当代名家有关女性写作和居住空间的观点巧妙交织，用文字打造了一场以女性主义为主题的文学盛宴。

4.名家推崇：法国费米娜外国文学奖获奖作品；著名作家李翊云、珍妮特·温特森推崇；文艺女神娜塔莉·波特曼挚爱

5.复刻企鹅原版经典装帧，封面用图获戈达尔电影《随心所欲》剧照正版授权，极具法式时髦感。

【内容简介】

女性成长三部曲之一：论私人财产

伦敦、纽约、孟买、巴黎、柏林……即将迈入六十岁的作家利维开启了自己的独身之旅。她穿梭于一个个风格迥异的租屋之间，对拥有自己的房子的渴望始终萦绕在心头。

弗吉尼亚·伍尔夫说，一个女人要想成为作家，必须要有一间属于自己的房间。在《自己的房子》中，利维以深刻的洞察力、敏锐的智慧，一一盘点了一个女性真实和想象中的财产，促使读者质疑自己对所有物和财产的文化理解，并思考一个女性的物质和智性生活的价值。

【作者简介】

作者|德博拉·利维

生于1959年，英国小说家、剧作家、诗人，英国皇家文学学会会员。长篇小说三次入围布克奖，其中《游泳回家》和《热牛奶》入围决选名单。短篇小说曾入围国际弗兰克·奥康纳短篇小说奖和BBC国际短篇小说奖，并在英国广播公司第四台播出。《泰晤士报》评论她是“当代英国小说中最令人兴奋的声音之一”。她为皇家莎士比亚剧团写过多部剧本。

译者|付裕

南京大学英美文学硕士。译有《伍迪·艾伦谈话录》（合译）、《约瑟夫·康拉德传》等。

【目录】

1  伦敦 001

2  写作间 007

3  纽约 023

4  伦敦 045

5  孟买 067

6  伦敦 091

7  家庭空间 107

8  巴黎 115

9  生日礼物 159

10  柏林 163

11  巴黎 177

12  18 区 199

13  伦敦 207

14  希腊 217

【精彩书摘】

这里简直是建立在棕榈、蕨草和高大竹林中的绿洲。我无法相信自己的眼睛，或说运气。我的写作间建在木板平台上，环绕它的花园就像一片热带雨林。真的，我应该把我的香蕉树赠予这座花园，但正如我的两个女儿所说，它已经成了我们家的一部分。小屋真正的主人给了我花园边门的钥匙，这样一来，我就不必打扰住在主宅里的他了。我抵达的那天，他在小屋里放了一束风信子。风信子浓郁的香气既令我难以招架，也让我感受到了热烈的欢迎。甚至可以说，它香得有些“暴烈”。我打开行李，拿出三只带银杯把的俄国玻璃杯——用来喝咖啡，一把法压壶，一罐咖啡（百分百阿拉比卡豆），两只橙子，一瓶波尔图产的红宝石波特酒（圣诞节剩下的），两瓶气泡水，意大利产的杏仁饼干， 三把茶匙，笔记本电脑和两本书。当然，还有一副插线板，这次带的是四孔位的。小屋的主人是新西兰人，他怀着才华、想象力，甚至怀乡之情，打造了这个环绕小屋的花园。我认为他在伦敦西北八区打造了一个小新西兰。也就是说，他故乡的幽灵之所以盘桓在伦敦的这处花园之上，是因为新西兰仍然让他魂牵梦萦。

在奥地利的一个文学节上，我遇见了一位罗马尼亚作家，她1987 年流亡到了瑞士，在苏黎世的一条街上租了间房，那里很像她在布加勒斯特1 生活过的街道。她还把苏黎世的房间布置得跟她在布加勒斯特的房间大体一样。她提醒我，我二十九岁时写了一本名叫《吞下地理》的系列短篇集。其实我并没忘记自己写过这么一本书，但这书能让她耳目一新，这让我很高兴。她对我说，她曾把以下女性叙述者的旁白钉在她床边的墙上：

每一段新的旅程都是在哀悼遗失的过往。流浪者有时会试图在新的地方再造从前。

此刻，我似乎就是在忙着将这里还原成我从前写作间的模样。

我解开插线板的电线，煮了一壶咖啡，然后举起装着咖啡的玻璃杯，向那位布加勒斯特作家致意。“你还好吗？”我在心里问候，“希望你一切都好。”在奥地利，我们曾为当时发生的一件事大笑不止。她告诉我有观众举手表示想进一步了解她出生的国家。她出生的地方曾受高压政权统治。她一直在等待有人问出这样一个宏大的问题——当自由遭到破坏，作家该如何进行文字创作？又或者说，她是如何奋力去铭记、去遗忘那段经历，让自己再次振作起来的？她害怕自己答不上来。“请问那里的自来水能喝吗？”这位观众想知道。对此，我和她都接茬说：“请问能告诉我无线网密码吗？还有， 这里有蚊子吗？” 

这个写作间很接近我想要的生活，即使它只是个临时落脚点。这不是我的房产，我并不拥有它，只是租住，但我拥有这里的氛围。就连在西北八区啁啾的英国鸟儿似乎都是热带品种。我还没彻底搬出原来的写作间，但西莉亚（我的原房东）早已将房子挂牌出售，我明白自己得另做打算了。