有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。——本书第 3 页本书收录余华创作的《我胆小如鼠》《夏季台风》《四月三日事件》《一个地主的死》四篇中篇小说。这些作品包含着余华的成长经验，淋漓尽致地呈现了每个人在青春期可能会经历的敏感、自卑和怯懦，让无数挣扎在人生转折期的年轻人产生了共鸣。

余华当代中国文坛的顶流作家年轻人喜爱的“潦草小狗”1960年 4月3日出生，1983年开始写作。1987年，余华凭成长小说《十八岁出门远行》登上文坛，少年内心对世界的敏感质疑、青春期在与他人观念碰撞时的迷惘恐惧等，在余华笔下初露端倪，并成为他日后小说中的重要主题。余华说，“一个人成长的经历会决定其一生的方向”，过往的成长经历不仅影响着他的生活，也成为他强大的创作力源泉。《我胆小如鼠》曾以《我的故事》为名发表，是余华对自己少年时代的回顾和演绎。余华也曾是一个天生敏感、胆小寡言的少年，在考学、择业等阶段默默地承受着成长所带来的苦涩和无奈，用好奇的眼光和敏锐的感知力，打探并理解这个世界。在《夏季台风》《四月三日事件》等作品中，余华进一步将自己对成长的感受和理解融入故事，用亲身经历鼓舞着当下年轻人：我也曾是千千万万个敏感怯懦的孩子中的一个，这可能正是我不断成长的原因。

《我胆小如鼠》（第一章节选，有删减）有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。这是我的老师告诉我的，当时我还在读小学，我记得是在秋天的一节语文课上，我们的老师站在讲台上，他穿着藏青的卡其布中山服，里面还有一件干净的白衬衣。那时候我坐在第一排座位的中间，我仰脸看着他，他手里拿着一册课本，手指上布满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，他正在朗读着课文，他的脸和他的手还有他手上的课本都对我居高临下，于是他的唾沫就不停地喷到了我的脸上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在喷到我的脸上，而且当他的唾沫飞过来的那一刻，我就会害怕地眨一下眼睛。他停止了朗读，放下了课本，他的身体绕过了讲台，来到我的面前，他伸过来那只布满粉笔灰的右手，像是给我洗脸似的在我脸上抹了一把，然后他转身拿起放在讲台上的课本，在教室里走动着朗读起来。他擦干净了我脸上的唾沫，却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，我听到了教室里响起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声，因为我的脸像一只蝴蝶那样花哨了。这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”，他将举着的课本放下去，放到了自己的大腿旁，他说：“什么叫胆小如鼠？就是说一个人胆子小得像老鼠一样……这是一句成语……”我们的老师说完以后嘴巴仍然张着，他还想继续说。他说：“比如……”他的眼睛在教室里扫来扫去，他是在寻找一个比喻，我们的老师最喜爱的就是比喻，他说到“生动活泼”的时候，就会让吕前进站起来：“比如吕前进，他就是生动活泼，他的屁眼里像是插了根稻草棍，怎么都坐不住。”他说到“唇亡齿寒”的时候，就会让赵青站起来：“比如赵青，他为什么过得这么苦？就是因为他父亲死了，父亲就是嘴唇，没有了嘴唇，牙齿就会冷得发抖。”我们的老师经常这样比喻：“比如宋海……比如方大伟……比如林丽丽……比如胡强……比如刘继生……比如徐浩……比如孙红梅……”这一次他看到了我，他说：“杨高。”我听到了自己的名字，我就站了起来，我们的老师看了我一会儿后，又摆摆手说：“坐下吧。”我坐了下去。我们的老师用手指敲着讲台对我们说：“怕老虎的同学举起手来。”班上所有的同学都举起了手，我们的老师看了一遍后说：“放下吧。”我们都放下了手，我们的老师又说：“怕狗的同学举起手来。”我举起了手，我听到了嘿嘿的笑声，我看到班上的女同学都举起了手，可是没有一个男同学举手。老师说：“放下吧。”我和女同学们放下了手，老师继续说：“怕鹅的同学举起手来。”我还是举起了手，我听到了哄堂大笑，我才知道这一次只有我一个人举起了手，这一次连女同学都不举手了。我所有的同学都张大了嘴巴笑，只有我们的老师没有笑，他使劲地敲了一会儿讲台，笑声才被他敲了下去。他的眼睛看着前面，他没有看着我，他说：“放下吧。”我放下了手。然后他的眼睛看着我了，他说：“杨高。”我站了起来，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他说：“比如杨高，他连鹅都害怕……”说到这里，他停顿了一下，接着响亮地说：“胆小如鼠说的就是杨高……”