本书是美国作家、哲学家梭罗的人物传记，讲述了他的人生经历和思想轨迹。梭罗于1837年大学毕业，在1862年与世长辞。在这段时期内，他由一名普通的阅读爱好者成长为一名作家，以及一名博物学家。在这本传记中，作者重新审视了梭罗的手稿，勾勒了梭罗的思想历程及成长经历，从而在19世纪的语境中对其一生的心灵轨迹进行综合审视。

第一卷：1837 回乡

第二卷：1838—1840 超验主义的道德律令

第三卷：1841—1843 美国改革

第四卷：1843—1845 通往瓦尔登湖的路

第五卷：1846—1849 创作生涯

第六卷：1849—1851 猎豹的语言：野性与社会

第七卷：1851—1852 新作品，新世界

第八卷：1852—1854 《瓦尔登湖》，或“有机原则”的典范

第九卷：1854—1862 自然经济

梭罗生平年表

索引

罗伯特·D.理查德森(Robert D．Richardson，Jr．)1934年出生于美国威斯康星州密尔沃基市，美国历史学家、传记作家，哈佛大学博士，曾在梭罗的出生地康科德生活过。曾于1990年获得古根海姆奖，于2007年获得美国历史学界最高奖班克罗夫特奖，并获得过美国历史学家协会颁发的帕克曼奖等。代表作品《梭罗传：瓦尔登湖畔的心灵人生》《爱默生传》等。

刘洋，北京大学翻译硕士，现任武汉商学院翻译系教师，出版译著53部，主要从事英美文学、澳大利亚文学及翻译理论研究。

1．1837年秋：毕业

1837年初秋，亨利-戴维·梭罗于哈佛大学毕业，回到故乡康科德。此时的他刚满20岁，身高中等或略矮，两肩溜垂，看气色便知经常待在户外。他身上透着些航海民族的气质，走路时姿态矫捷，显得精力非凡。在别人的印象里，他脸庞较宽，双唇勾勒出的线条柔曲而令人愉悦，直挺的鹰钩鼻会让人联想到恺撒(Caesar)，也有些人说它像爱默生的。他淡褐色的头发纤软而稀疏。总体而言，梭罗算不上俊逸出尘，也称不上面貌出众，但眼睛除外。他目光坚毅、眼神肃穆，眼窝明显而深陷，两眼在光照下呈现淡蓝色，有时又呈现灰色。他在康科德附近出现时，有人注意到，他的两眼始终盯着地面，偶尔抬起头时，那目光可以在瞬间望穿一切。梭罗的眼神里透着令人害怕的严肃，同时也闪烁着智慧与幽默。

哈佛大学的毕业典礼在8月30日举行，那个时代常常如此，将毕业典礼选在暑假之后而非之前。短短两周内，梭罗不仅回到了康科德，与家人住在主街对面的帕克曼公寓(现公共图书馆所在地)里，还在康科德公立学校谋得一份教职。1837年正是美国经济危机时期，严重的经济萧条也是从这一年开始的，一直持续到40年代。多家银行相继停业，梭罗能够谋得一份生计已属幸运，当然无法奢望找到一份好工作。然而就职还不到两周，梭罗便提出辞职，原因是他拒绝按照学校规定鞭打学生。一则趣闻是这样记载的：康科德校董会中有一个名叫尼赫迈亚·鲍尔(Nehemiah Ball)的董事，有一日在听完梭罗的课后，把梭罗叫到走廊里，训斥他没有使用笞杖。怒愤交加的梭罗失去了冷静，这位20岁的教师冲动之下回到教室，随机揪出了6名学生进行鞭打，大有镇压军中暴乱之势。随后，他辞掉了这份工作。一切都来得太突然，他的公教生涯以无限光明的前景开始，却又以天塌地陷般的灾难结束，从毕业典礼到此时，还不到一个月的时间。

不过这个秋天并非全无收获。就在梭罗与鲍尔遭遇的前几天，大约在9月中旬一个星期天的傍晚，他与哥哥约翰(John)一同出门，一边走一边寻找着印第安人的遗迹，“满脑子都想着过去的岁月和历史的遗留”。两人来到沼桥河河口附近的萨德伯里河滩，这里是一处适合远眺的点，可以俯视蚌壳山以及右侧的纳沙图克山。此情此景令梭罗陷入了对“蛮荒时代的赞颂”。在那个时代，白人还没有到来，印第安人依然在康科德森林里游荡。梭罗沉浸在那段岁月里，自顾自地问道：“有多少次，他们在此时此刻，来到此地眺望？这里，”他继续道，“是塔哈塔旺酋长站过的地方。那儿，”他随手指向一块土地说，“是酋长的箭头。”诚然，这不过是梭罗诗兴大发而已，就像一个小男孩在玩扮演印第安人的游戏。然而他戛然而止——他想把这场游戏表演完——当他弯下腰去，捡起脚边的一块小石头时，却发现那块石头果真是“一个近乎完美的箭头，锋利得如同刚刚被印第安人造出来一般”。这种小运气每个人都会碰到，但对某些人而言，碰到这种运气的概率要大些。几年后，一些访客会纷纷谈论起梭罗如何每到一个地方都会发现箭头。当然，一部分原因是梭罗想要找到箭头，而且他预料自己能找到。但这次的经历似乎是个预兆——这位青年教师的想象性移情不论多么浪漫、多么丰富，但从本质上讲并不荒唐，并且没有发生失误。他总是坚持说，自己这辈子好运连连，然后又补充说，毕加索也是这样，“我并不着意寻觅，却总能找到”。

对梭罗而言，这年秋天的好兆头还表现在其他几个方面。正是在这段时间里，他和爱默生结下了深厚的情谊，给对方留下了深刻的印象。为此，这位前辈在随后的几年里，总是一次次地回来拜访他。在爱默生的记忆里，梭罗是个“身强体壮、刚刚从大学毕业的小伙子”。而对梭罗而言，他对爱默生的了解，大多来自那年春天读过的那本《论自然》(Nature)。到了10月的第三个周末，即梭罗所说的“任何季节都无法与之相比的”美丽时节，爱默生成功地说服梭罗，鼓励他开辟专栏，从事写作。既然连拉尔夫·瓦尔多·爱默生都把自己当作朋友，被尼赫迈亚·鲍尔拒绝又有什么关系呢？

P3-5

“一部引人入胜的、闪亮新颖的传记。”

——《出版人周刊》

“清澈优雅的散文体，能够与梭罗警言式的智慧相提并论。”

——《书单》

“梭罗前进的轨迹比任何惊悚片都要吸引人……这是一本绝佳的书，值得占据书架上离《瓦尔登湖》最近的位置。”

——罗伯特·泰勒《波士顿环球报》

“理查德森的书是最好的介绍与入门梭罗思想的书籍，它能指导我们重读梭罗，让我们聆听一个独一无二的(或许是必不可少的)声音。”

——弗兰克·麦康奈尔《威尔逊季刊》

经典名著《瓦尔登湖》作者梭罗的国内首部权威传记；

梅尔切图书奖、森林历史学会奖、科罗拉多研讨会奖获奖图书；

美国历史学界最高奖班克罗夫特奖得主罗伯特·D.理查德森代表作；

解读梭罗私人日记与创作手稿，回溯十九世纪美国自然主义哲学轨迹，还原隐秘而伟大的心灵风景，追寻物质简朴与精神丰盈的诗意人生。