雷蒙德·钱德勒著孙志新译的《再见吾爱(精)》讲述了：“我并不是说她是个迷人的姑娘，或者是个圣人。她一定不会选择自杀，除非是到了走投无路的境地。她所采取的措施和行为完全能接受法律的审讯，不过，你好好琢磨一下，这次审讯不管是输是赢，还是不输不贏，都会让哪个人付出最大的代价，并且会把他彻底击垮?是那个爱到不可救药的老头。”

我走下了楼梯和市政厅的台阶，天气非常好，能看到非常远的地方，然而，维尔玛走得更远……

正文

雷蒙德·钱德勒（1888-1959），美国传奇作家，将侦探小说带入文学殿堂的大师。

生于芝加哥，7岁时父母离异，随母亲移居英国伦敦，在公立学校接受教育。17岁时前往巴黎学习法语，18岁时移居德国学习德语，19岁时回到英国。

由于家境原因，钱德勒没有上大学。他考取了公务员，发现工作枯燥乏味，六个月后辞职，在伦敦做了几年自由撰稿人，靠写作无法养活自己。24岁时返回美国定居洛杉矶，期间做过各种零工，在五金店跑过腿，在杏园摘过杏，给网球拍穿过线。

“一战”爆发后，29岁的钱德勒加入加拿大远征军，被派往法国前线担任排长，差一点死在战场。31岁时带着心灵创伤回到美国加州。此后进入一家经营石油业务的公司担任文员，生活渐渐步入正轨，一路升为副总裁。35岁时，母亲去世。

36岁时，钱德勒与一位比他年长十八岁的离异女子茜茜结婚。44岁时，因酗酒被公司解雇，决定专注写作。钱德勒花了五年时间，为通俗杂志撰写大量短篇侦探小说，写作技巧日益炉火纯青，形成了风格鲜明的“钱德勒式”文风。

51岁时，首部长篇小说《长眠不醒》横空出世，塑造了“硬汉侦探”菲利普·马洛的经典形象；此后相继推出《再见，吾爱》《高窗》《湖中的女人》《小妹妹》等一连串畅销杰作，踏足好莱坞撰写剧本，两次获奥斯卡最佳编剧提名。

63岁时，当钱德勒创作《漫长的告别》时，年迈的妻子正重病在床，钱德勒一边照顾妻子一边写作，在痛苦中完成了这部封神之作。

66岁时，妻子去世，钱德勒陷于悲痛和酗酒引发的抑郁，一度轻生。69岁时，完成生平压轴长篇小说《重播》。

71岁时，钱德勒向自己的经纪人求婚，遭女方父亲反对；同年出任美国侦探作家协会主席一职；3月26日，因肺炎逝于加州。

中央大街上的黑人街区什么人都有，故事便始于此地。我刚步出一家狭窄到只能放下三把椅子的理发店。假如不是一个客户说，我或许能在此地找到迪米特里奥斯·埃莱迪斯的话，我根本就不打算来。埃莱迪斯是个理发师，我一直在找他。他老婆出钱让我将他早点儿弄回家，因此，这也是无可奈何的事。

不过，埃莱迪斯太太没有给我一分钱，因为我依然没有找到他，这实在非常遗憾。

那大概是三月下旬的一个极为晴朗的炎热午后。伫立在那家理发店门外的我，正无聊地抬头看着从二楼弗洛里安餐饮娱乐中心伸出来的招牌。那招牌如霓虹般闪烁着。在对着招牌发呆的时候，我不经意间觉得身旁同样有一道瞄向二楼的视线。极为巧合的是，那道视线与我的视线最终都落在了一处。他一直凝视着楼上的窗户，窗户上到处都是灰尘。由于太过兴奋，他的表情显得非常夸张，就如孤陋寡闻的异乡人第一次观看自由女神时，自然展现出的令人好笑的虔诚。

瞥了一眼之后，我才了解到我身旁这个家伙是个十足的壮汉。他身高不到六英尺五英寸，却差不多有装啤酒的卡车那么宽。他的两臂无力地垂在躯体的两侧，就像失去了支撑一般。他站的地方和我相距不到十英尺。粗壮的手指间升腾起一股烟雾，手指夹着的是一根被遗忘了的寂寞的雪茄。

在他发呆的时候，汹涌的人流中混杂着如同射过来的激光灯般的打探的目光。在街上瞧见此类不同寻常的情景之时，那些走过的如同柴禾般干瘦的黑人感到非常惊讶。这也没什么稀奇的，因为他那身穿着实在太惹人注目了。谁还会在这个年代将一顶毛茸茸的博尔莎里诺帽子戴在头上呢？先不说这个，他竟然还披着一件做工简单的灰色运动外衣。外衣上有着大到能和高尔夫球相提并论的白纽扣。外衣里是件搭配着一条黄色领带的棕色衬衫。他的裤子是灰色的法兰绒的，正配他那双白色的、裂开了的鳄鱼皮鞋。他那毫无惭愧心的，呆板的脚指头，就在外面裸露着。他胸前的口袋中还有一条颜色与领带同样夺目的黄色手帕。他戴的那顶帽子依然是最突出的，我几乎忘了这点。他虽然确实不需要那两根插着的彩色羽毛，不过，它们极具吸引力。他穿着这套着装就像一个巨大的趴在白色奶油蛋糕上的蜘蛛，即使在着装前卫的中央大街上也非常扎眼。

他有必要刮下自己的胡子了。他看上去就是那种需要常常刮胡子的体质。他有着苍白的皮肤和一头黑色的鬈发。在他的鼻子上是差不多缠绕起来的两条浓眉。他那两只纤小灵巧的耳朵，相较他那伟岸的身躯，总算看上去比较正常些。他的眼睛是模糊又暗淡的灰色，就像被一层看不清楚的水汽挡住似的。他就这样，如同一个早就石化了的雕像般在那儿静静地站着。很长一段时间之后才露出了笑容。

缓缓地走过人行道之后，他在二楼的双开弹簧门前停了下来。他推开了门，然后以很快的速度向街上瞥了一下，接着就面无表情地进去了。

像他这种壮汉，假如穿一身普通的服装，我肯定会推断他是劫匪。在考虑了一番他的帽子、衣服，以及高大的身材后，我果断地停止了不着边际的猜测。

弹簧门在我发呆的时候，忽然“咚”的一声向街外弹出，然后又立马恢复了原来的状态。一个不知道是什么的东西，在大脑还没反应过来时，“啪”的升了起来，并在刹那间穿过了人行道，最终落在了两辆停在路边的汽车之间。他直直地掉了下来。最先碰到地面的是他的四肢。一阵如一只被逼到角落的老鼠所发出的尖叫声自远处传了过来。他最后还是缓缓地爬了起来。在拾起帽子后，他又缓慢且跌跌撞撞地爬回了人行道。这是一个青年，他有棕色的皮肤、细窄的肩膀、一头梳得闪闪发亮的黑发，还有干瘦的身材。他穿了一件浅紫色的西装，胸前还插了一枝康乃馨。他吞吞吐吐地发了一顿怨言。在看到行人惊讶地注视着自己的时候，他整理了一番那颇有气质的帽子，接着无精打采地挪到了墙边，最后迈着八字脚一声不响地消失于街角的尽头。

街上最终恢复了平静，交通再次变得正常起来。那个门此时静止了下来，然而，这与我并不相干。我跌跌撞撞地来到了它面前。在推开门之后，我朝里面看了看。

在漆黑的环境中，我忽然被一只不知从哪里伸出来的大手抓入了门中。那只大手抓我就像抓块泥巴般轻松。我仅仅感觉到肩膀沉了一下，然后被提上了一个台阶。出现在我面前的是一张很大的脸，我最终看清了它。这张大脸的主人用从容又低沉的声音悄悄问道：“哦！朋友！你肯定看到有个家伙在这儿吸大麻吧？来！帮我把那家伙捆起来！”

漆黑的世界非常安静。人声自楼上微微传了过来。那个壮汉的大手差不多快把我的肩胛骨捏碎了。他始终充满警惕地死守着我，尽管楼梯上只有我们两人。

他说道：“一个黑人！”在我还没做出答复时，他便继续说道：“我仅仅是想赶他出去，你看到我把他丢出去了吧？”哦！天啊！他终于放开了我的肩膀。我的骨头没有被他捏碎，实在谢天谢地。然而，我的胳膊已经失去了知觉，它们仿佛不属于我似的。

我在揉肩膀的同时说道：“这又不是什么令人惊讶的事情，你觉得这还能怎么样？”

那壮汉就像一个吃饱后非常满足的猛虎般悄悄说道：“朋友！别这么说！维尔玛，小维尔玛，之前在这儿上班。”

他的手再次伸了过来，并试图抓住我的肩膀。我竭尽全力地尝试躲避，然而，他的手就如一只猫一般敏捷。他那像铁一样坚硬的手指，片刻间又折磨起了我的肌肉。

他说道：“没错！小维尔玛！我有八年的时间没看到她了。你的意思是黑人已经占据了这片地区？”

我用沙哑的声音答复道：“对！”

他又将我提上了两个台阶。我挣扎着从他的手里逃出来。寻找埃莱迪斯是件微不足道的事，完全用不上枪，因此，我没有带枪。另外，我觉得就算带上枪也无济于事，因为这个壮汉肯定会轻松地将其夺去。

我竭尽全力地用平常的口气说道：“要想弄清楚，你就上去瞧瞧吧！”

放开我之后，他依然用那双抑郁的灰色眼睛瞥了我一眼，然后说道：“你和我上去喝几杯，我此刻心情很好，不想被任何人打搅。”

“这片地区的主人是黑人，他们不会款待你的！”

他沉思一下说道：“我有八年的时间没见维尔玛了。自打上次道别之后，我们已经有八年没有见面了。她六年来始终没有给我写过信。我觉得她一定有难言之隐。她之前在这儿上班的时候非常讨人喜欢。我们可以上去喝几杯吗？”

我大声说道：“行啦！我和你上去，不过，别再提着我了！我非常健康，有着正常的手脚。别再提着我，我能自己走路和上厕所，我能自己做所有的事！”

他平心静气地说道：“小维尔玛之前在这儿上班！”

他这回没有提我，让我自己向上面走去。我的肩膀依然很疼。我的脑袋后面依然在冒着冷汗。

P1-4

雷蒙德·钱德勒，每页都有闪电。

一一[波兰]比利·怀尔德

雷蒙德·钱德勒著孙志新译的《再见吾爱(精)》讲述了：马洛在猝不及防间被一只巨手抓到一个黑人娱乐中心，随后，巨手的主人从容离去，留下一具被拧断脖子的尸体。是否真如警方所言，这只是一起普通的黑人谋杀案？一张女孩的照片为何被人藏着掖着？价值八万元的珠宝为何能以八千元赎回？事情变得扑朔迷离起来。