人与自然死生契阔   王祥夫

    我没事总是喜欢去教堂坐坐，是既没道理也没有什么原因，但我就是喜欢去教堂，常常会在那里一待就是一个下午。教堂里特有的那种安宁可以让我想许多问题。有时候，我还会站在教堂的铸铜大门前看门上的那些浮雕。尤其是国外的那些大教堂，青铜的门上铸的都是宗教故事，人物、城池、战马、河流、山川会像连环画一样在人们的视线里渐次展开，不单单让人耽于幻想，更重要的是让人思考一些世俗的问题，比如生老病死以及天堂地狱。

    小托夫的小说我读过不止一篇两篇，可以说，他的小说中历史和现实总是纠结在一起，有着说不清的渊源，而大自然与人的情感也总是水乳一样交融着，永远无法分离。小托夫的小说顺畅好看——小说家能做到这一点并不是那么容易——而且画面感特别清晰，一如铸在教堂大门上的浮雕，宁静而铿锵有力。

    我的生活中不缺少鲜花和各种绿色植物，但那都是从花店和植物交流中心所购。在许多小说家那里，字里行间也不会缺少花朵的点缀，还会有绿色的森林和如毯的草原，以及野猪、鹿和羊群。但这些大多都是作家笔下的幻象，与这幻象相比，若说到小说中的情感，却往往相对轻如鸿毛。从而，再说到以描写人与大自然生死契阔、难分难离的这种关系见长的小托夫，他笔下的人与自然却总是有着那么饱满的情感。人难以逃离自然，而自然一旦失去人的生花妙笔，也就不过是一个简单的画面而已。比如，《群象的奇袭》中的那群大象，其对人类的愤恨，绝不是简单的画面就可以表现清楚的，非要诉诸笔端不可。我以为，小托夫小说的魅力就在于，他的每篇小说都有着十分饱满的情绪，这也许与他长年东奔西走和耽于幻想分不开。他的幻想，只有在与记忆中的画面完成更为鲜活的融合时，才能彰显出它独特的意义，其小说的意义也便在这里。

    我们既然远离而且破坏了我们赖以生存的大自然，重返大自然便成了当下一个十分重要的话题。小托夫可以说是一个以自己的文字守望大自然的年轻作家，或者也可以说他是一个重返大自然的记者，一位年轻的，似乎不可能再年轻的记者。他来到这个世界以后，小说便有了崭新的意义。我一直很想看到小托夫到处漫游时的笔记和日记，可惜这一切都已经被手机短信和电脑文件代替，只需轻轻一删，便什么都不复存在。我们现在很难看到作家们字斟句酌手写出来的稿子了，这真是一个时代性的遗憾。

      读小托夫的小说，你不会在其中找到更多深奥而让人有负重感的哲学思考，如同加缪的小说《局外人》所展示的那样。读小托夫的这部长篇小说，你会听到的是更加鲜活地从他内心深处发出的呐喊或者喟叹。读他的小说，一页一页地轻轻翻，每一页都满怀着小托夫对大自然的悔过和爱怜。那青草的味道，那慢慢从森林里走出来的鹿群的剪影，再过若干年，也许都将如同珍宝，而且不可复现。

      小托夫的小说让我想到他与自然、人类与自然的关系，又让我想到梵高——梵高笔下的草垛，梵高笔下的星空，梵高笔下的繁星般的花朵，是艺术之笔让这些东西有了不朽的生命，从而永远焕发着它们动人的风姿。小托夫在中国，可以说是作家中最年轻的成员之一，但我总是以为，他像一切真正的艺术家一样，一生下来就已经很老了，一落地就已经八十岁了。天赋如此，谁能解释？面对大自然，我以为，他的内心比成年人还要成年，这就是我喜欢他的小说的最终原因。不为哲学，不为政治，不为理想，更不可能虚饰，也不抨击什么和美化什么，作为一个作家，他只用自己的心与双眼，忠实地看待这个世界，这就是小托夫的好。草木及动物在他笔下皆平等，皆有灵性，他把自己的情感与生命和自然万物放在了一起。就这一点，我想对刚打开这本书的读者说，我读这本书的时候，往往觉得自己就在森林里，就在河流旁，就在群山之巅，这真是一种美好的感受。

       一个年轻人面向自然万物的虚构加上非虚构的倾述，这就是小托夫的小说，也是我们应该认真读一下这本书的理由。我们应该明白，在这个世界上，我们每一个人都与大自然生死契阔。我想，这也是小托夫小说的用意和精神所在。或者可以说，小托夫的小说升华了人类对大自然的情感。

是为序。

第一章 妮娜酒馆

壁炉里火光渐渐暗下来，屋里又冷了些。哈库在出门之前往自己身上套了一件水獭皮冬袄，然后在炉边的柈子堆里拣了几根柴，丢到了炉膛里，以保证火势的持续，以及屋内的温暖。年仅十岁的小巴图害了感冒，吃过晚饭和感冒药就早早睡下了，哈库在他的棉被上又加了一层羊毛毯子。巴图正是嗜睡的年纪，加上感冒引起的困倦，脑袋一沾枕头，他就入睡了。随后，哈库走出屋外，零下二十度的寒气扑面而来。放眼而去，旷野被淡蓝色的夜空所笼罩，大地则披了一层白色的雪毯。冰原镇的冬天只有一种颜色，那就是亘古如一的冷白色。哈库向着镇子里走去。这时候，镇上的酒馆开始汇聚人气。

冰原镇坐落在中俄交界处临近的原始森林中，虽然隶属中国，但地处偏僻，很不为大多数国人所熟知。这里的人早先是靠着打猎和驯养驯鹿生存的，千百年来在森林中过着游牧生活，但十多年前这种情况发生了变化，森林中的猎人接受了政府的倡导，放弃了游牧生活，迁居到山下，在冰原镇安居。后来政府着手开采森林资源，冰原镇的人现在都靠伐木为生。靠山吃山，靠水吃水，这里也不例外。伐木业在zui近这些年里繁荣发展，伐木是当地居民zui主要的谋生方式。zui近，有小道消息称，政府即将禁伐。

此刻是下午四点，在冬天的冰原镇，此时已算入夜了。

哈库住在镇子的外围，毗邻一座山岭。房子是他自己动手盖的。住在这里的只有他一户，他喜欢清静，也没觉得孤单。但入夜后就不一样了，他好喝酒，每晚都要去妮娜酒馆喝个痛快。妮娜酒馆是以老板娘妮娜的名字命名的，平常都是她一人经营、照料，她男人瓦沙也由她照顾。前几年瓦沙喝酒喝得中风，结果手脚都变得不灵活，妮娜不让他再去伐木，说她能靠着酒馆养家。瓦沙心高气傲，不愿被人看作吃软饭的，每天照样斜着身子跟着工友去伐木。他的动作慢了，只能按照半个人的劳动力拿工资。后来出事也是因为他的手脚不灵活，动作慢半拍，没及时躲闪，他被一棵伐倒的桦树砸坏了身子，从此瘫在炕上，不能行走。他瘫倒的那一年是二十七岁，这三年来吃喝拉撒全靠妮娜伺候。他、妮娜、哈库，都是同一年生人，今年三十岁。

镇上传言哈库和妮娜背地里好上了。

哈库掀开酒馆的门帘，屋内蒸腾的热气直往外涌。

妮娜正在给客人斟酒，看到哈库进来，她的嘴角不经意地露出一抹笑意，向靠窗的角落努了努嘴，示意他坐那里。那里有一张台面空着的双人桌。哈库环顾一眼，人不多，都认识。有的看到哈库了，开始打招呼，邀请哈库过去坐。哈库笑着谢绝了，继续向那张双人桌走去。在哈库落座之前，妮娜赶了过来，替哈库取下肩上的水獭皮冬袄。她把冬袄挂在墙上的木钉上之后，才把左手擎着的托盘放在桌上。托盘里有一只空杯子和一壶麦啤。妮娜知道哈库的口味，所以不用哈库开口，她就知道他要喝什么。

妮娜在哈库对面的空座上坐下，给他把酒斟满。

“巴图的感冒好些了？”妮娜关切地问。

“没大碍了。”哈库说。因为吸烟太多，他的嗓音有些沙哑，时不时会干咳几下。

妮娜笑着点点头，似乎放心了。

哈库从口袋里掏出一撮烟草，倾倒在一张纸片上。他遵循父亲和祖父的传统，只抽卷烟。他抽不惯商店里出售的那些厂烟，直到现在，他依然喜欢抽卷烟。

“你的喉咙不舒服，就先不要抽了嘛。”妮娜略有不满。

哈库苦笑着摇摇头，眼中充满愁绪和无奈。

妮娜重重地叹息一声，从哈库手中夺过卷了一半的烟卷，替他卷了起来。她卷起烟卷来很有一套，近年来，她一直为他干这事儿。酒馆打烊之后，或者白天闲暇的时候，她就卷烟卷，一根根饱满的烟卷，被她整整齐齐码在一个小盒子里，一有机会，也就是没人注意的时候，她就会把这个小盒子塞在哈库的大衣口袋里。

哈库接过烟卷吸了起来，同时把杯子中的酒一气喝下，然后把空杯子放下。妮娜再次给他添满。

“有什么新消息吗？”妮娜说，“现在镇上都在传，要禁伐了。”

“是有这么个事，但具体要到明年开春才知道。”

“那怎么办？要是真的禁伐了，难道大家还要回山上养鹿、打猎？可是猎枪早都收上去了。”

“你不用担心我，我不会饿到的。”

“要真是那样，你就来我这里当帮工吧，我缺个人手。”

“那怎么能行呢？到时不知镇上人背后该怎么议论了。”

“现在就不议论了？他们闲得没事干，嘴上唾沫不能干。总之我不怕，我们又没做什么不正经的事，让他们爱怎么说就怎么说吧！”

窗户的蓝色玻璃上结了一层冰花，哈库拿袖子擦了擦。外面又下起了雪，洋洋洒洒。哈库说：“下雪了。”

妮娜赌气似的站起来：“天天都下。”说完，她端着托盘转身回柜台去了。

妮娜一走，路平就坐过来了。路平是个汉人，个子瘦削，披着一头波浪长发，他是第一批到冰原镇务工的外地人。他是个爱好诗歌的工人，不管天气多冷，总是穿着那件浆洗得发白的牛仔外套，胸前的口袋里别着一支圆珠笔。他zui初是建筑工人，来冰原镇修建房屋，后来就留了下来。现在他和大多数当地人一样，从事伐木。他时常给哈库以及其他工友在伐木工地上朗读他写的诗。工友们似懂非懂地鼓着掌，哈库却总皱眉头。路平私底下问过哈库为啥皱眉头。哈库说，听不来诗歌，太奥妙。事实上，哈库是听不来路平写的诗歌，他觉得路平的诗太过矫揉造作，太多华丽辞藻，缺少一种能真正打动人的朴实。冰原镇上有一家小书店，自从认识了字，哈库就常去光顾，时不时还会买上一两本带回去。这种做法给哈库的文字鉴赏力打下了基础。当然，那是以前，二十来岁的时候；现在，他和大多数人一样，几乎不去书店了。

蓝莓算得上当地的一种特产，每年十月份成熟，每到这个季节，妇女们都会挎着篮子去山林里采摘蓝莓，然后带回来拿给妮娜做交易。妮娜会把这些蓝莓制作成一种口感很好的蓝莓酒，在酒馆里出售。只是这种酒价要高一些，喝的人不多。路平坐过来的时候，手里就拿着一杯蓝莓酒。他喝了一小口蓝莓酒，舔舔嘴唇，把杯子放下，盯着哈库看了一会儿。哈库把烟灰弹到烟灰缸里，从口袋里掏出一张纸片，又在纸片上放了一撮烟草，接着，他把纸片推给路平。

路平摇摇头，摆摆手：“别给我，我抽不来这个。上次你给我那根，我抽了两口，嗓子着火似的，疼了两天。你别想让我再抽你的烟。”

哈库把纸片拿回来，双肘靠在桌上，给自己卷第二支烟。路平这时从口袋里掏出一盒杂牌烟，抽出一根，吸了起来。

“明天有一场拳赛，”路平说，“你参加吗？”

“什么时候？”

“老时间。”

哈库考虑了一下，点了点头。

“那就说定了啊，一定要去。我要靠你赚一把。”路平开心地说。

镇上另外一家酒馆——塔吉克酒馆，会不定期举办拳击比赛，获胜者会得到一笔赏钱。路平总是落败，被揍得鼻青脸肿。后来他退居二线，不上擂台了，专在场下押注。他在哈库身上下过几次注，赚得了一些，所以，后来每次哈库参赛，他都要在哈库身上押几注。

“你把猎弩借我用用吧。”哈库说。

“怎么，你的呢？”

“我的坏了。弩丝断了。”

冰原镇的居民依然保持着打猎的习俗，虽然猎枪早几年被没收了，但这种习俗并没有完全消失。不少居民拾起了更古老的打猎工具——猎弩，就连路平这个外地人都耳濡目染，制作了一把猎弩。这一切，镇政府看在眼里，但没有严令禁止，猎民们的猎枪已经被没收了，对比起来，猎弩并不算什么，只要不危及保护动物，就没有大碍。镇政府通常睁一只眼，闭一只眼，这种人性化的做法获得了外界人士的广泛称赞。尤其是文化界，他们认为，这样一来，在不违反国家规定的大前提下，多多少少保留了当地人传承了千百年的狩猎文化。

“好嘛，你空了来取吧。”路平说，“我的成天不用，都快生霉了。”

“我后天来取。”

“后天？”

“嗯。”

“后天怎么能行呢，还要去林地上工，你要缺工啊？”

“嗯，你就说我病了。”

“你这么壮实，说你病了，谁信啊？！”路平说完，哈哈一阵笑。

哈库也笑了起来。他确实不善于撒谎。

哈库的好体质，不在于高大威猛，而在于精干。他没有一丝一毫的赘肉，肌肉线条优美，同时又充满惊人的爆发力，但这些都隐藏在他厚实的衣服里，从他的面目上，看不出分毫。他性格内敛，喜欢安静，不太合群，只有少许的几个朋友，路平是其中之一。

“那怎么说？”哈库向路平讨教。

路平眼珠一转，想也没想就说：“我自有办法。”

“你把猎弩放在你屋后的雪窝子里，我好找。”

“好嘛。”

第二天晚上，哈库要参加塔吉克酒馆的拳击比赛，路平准备比以往多押几注，而且全押给哈库。他可不想失算，失算了就满盘皆输，也就是说，一旦输了，就会失去半个月的工资。他这一次有点儿冒险，即便是哈库，也不是常胜的，总有失误、不在状态或者背运的时候。路平为确保万无一失，点了一份熟烂的卤牛肉，给哈库当下酒菜。妮娜把一碟牛肉端上来时，哈库去翻口袋里的钱，妮娜说：“这是路平点的，你找钱干吗？”

哈库不想亏欠谁，押注是一回事，请吃牛肉又是一回事。如果两不相干，那倒没什么；如果两者之间有了联系，比如说，如果请吃牛肉是为了给押注的成功增添砝码，这就会让哈库浑身不自在。无功不受禄，哈库没有想这么多，但他就是这种心理。

哈库把钱递给妮娜。妮娜不接他的钱，反倒接了路平的。

妮娜看着哈库，解释似的说：“我不想你落败。”

路平笑着搡了一把愣住的哈库，说：“看到没，妮娜姐都说了。你这回必须赢，不能输，不为我，也要为了妮娜姐。”

不等哈库去反驳，妮娜就开口道：“老实喝你的酒，喝酒也堵不住你的嘴。”

路平说：“哎呀，我喝，我喝。”说着把杯中的蓝莓酒喝下一半。

妮娜离开后，哈库把钱转而递向路平：“这钱你拿着。我不能让你花钱，我会有压力。”

“什么花钱不花钱的，不就是一碟牛肉嘛。”路平不接，故意把眼睛眨一眨，意味深长地说，“况且，咱妮娜姐也说了，不想你落败。她就是要给你一些压力嘛，好让你打起精神，认真对待。对了，布尔特也会参加，他的拳头可不容小视，你一定要当心他。被他打中一拳可不是闹着玩的。维奇上次被他打到左腮，现在半边脸还肿着呢！”

“既然布尔特这么厉害，你为什么还要押我赢？”

“虽然你的拳头不如他的重，但你的脑子比他的灵活。拳击嘛，不光靠拳头。”