图像无处不在。然而，为何有些图片能得到成千上万个点赞，甚至成为视觉文化的标志性坐标，有些则不会，图像是如何俘获、惊艳、催眠我们的？
杰出的设计理论家里卡尔多·法尔奇内利采用了完全不同于以往艺术书籍的范式，将文艺复兴的绘画与库布里克的电影放在一起，将抽象艺术与当代广告作对比，解释了图像是如何被设计、创造的，以及背后的原因。

一 空间
正中央的力量
外围的吸引力
二 形
矩形的胜利
黄金矩形与工业比例
金色心理边框
深渊迷雾
三 感知
印象派的手臂
门与肖像画
意外访客
四 机制
路、布、刀、枪
树的推力
焦点的发现
五 拓扑结构
重力来自观看者的眼睛
天使与恶魔的方向
关于对角线的许多争论
六 构图
盆盆罐罐的形而上学
总体观感理论
地平线规则
希区柯克的天平
小鹿需要空间
记者的膝盖
七 媒介
面孔的尺寸
剪刀的审美感知
斗牛士的命运
如何构建“天堂”
注释说明
图片索引
参考书目
人名索引

里卡尔多·法尔奇内利（Riccardo Falcinelli）
1973年出生
平面设计师，设计理论家
在伦敦中央圣马丁艺术与设计学院学习后，毕业于罗马大学意大利文学专业。曾为意大利多家出版社策划和设计书籍。自2012 年起，在罗马工艺美术高等学院教授感知心理学。
其著作《视觉设计的便携式批判》令人将其视为对当今设计具独特理念的人物之一。

在透视法出现之前，几千年来，画面上的重要景物在尺寸上总是更大；而在透视法中，景物的尺寸完全取决于它与消失点之间的距离。也就是说，中世纪的画从神学角度考虑，圣母更加重要，因此画中圣母会比其他圣人尺寸更大；但是，在文艺复兴时期的绘画中，与观众距离越近的，尺寸就越大，就像照片中的情况。
透视这项发明极为成功，没过多长时间，它就成了思考图像的一方式。人们觉得这种方式更加自然、更令人信服、更加科学。不过，回首往事就会发现，透视机制其实也带有文化色彩，绝非中立。“站在画前，就像站在窗前”，这个要求本身已经包含了意识形态层面的内容，绝对不可低估。为了解释这一点，好的例子莫过于戏剧。
1545 年，建筑师、理论家兼作家塞巴斯蒂亚诺·塞利奥（Sebastiano Serlio）根据透视原理订立了舞台天幕的制作规则，该规则一直沿用至19 世纪。
之前已经说过，透视体系假设消失点与观察点相对应。但是，在剧院中，只有一个点能符合要求。这个点不在池座区、不在楼座顶层，也不在台侧包厢。它在楼座区中央主包厢。只有在这个高于地面的中央点上，天幕的视觉错幻才为逼真。能坐在这里的，当然也是重要的观众，如某位亲王。总之，想要大限度地享受此类布景，须与它保持特定角度；这样的人，要么是社会名流，要么能挥金如土。可见，利用透视法来再现真实世界，这种手段本身并不具有中立或自然属性。在现实生活中，人们观视时使用两只眼睛，而不是一只。而透视这种人造机制，其视觉效果基于单眼所见，因此须对观察者的目光进行高低等级区分。所以我们说，透视是一台文化机器，是诠释事物的一种方法。欧文·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）在1930 年的一篇著名论文中将透视称为一种“象征形式”。用现代话语来解释，可以将透视视为一种媒体，它站在特定立场上，传达特定信息。这信息也包括：某些观众比其他人更重要。
透视机制看上去老旧过时，但其实并非如此。与任何领域一样，关键在于如何使用。1938 年，20 世纪杰出的摄影师之一多罗西娅·兰格（Dorothea Lange）巧用一点透视表现电流。电线杆被幻化成工业时代的图腾，给人带来既震慑不安又熟悉温馨的感觉。观察这张照片，电线与消失线重合，甚至可以说，电能本身划出电线的痕迹，冲向照片中间。像是铁轨，疾驰的列车不给人下车的可能。这就是乡村世界为进步付出的代价。
如果我们把“尽可能接近人眼所见”当作标准，那么，毫无疑问，人类迄今为止发明的呈现体系中，有的就是透视。也许有人要问，为什么之前数千年里人们不需要透视？其实，这个问题的答案与“为什么美索不达米亚文明没有发明电影”是一样的。而我们之所以会有这样的疑问，是因为现在已经无法想象，缺少“逼真”图像的生活会怎样。不过，我们须厘清历史的先后顺序：文艺复兴时期，发明了透视绘图法，奠定了当今观视角度的基础。在此基础上发展出来的摄影术，成了我们脑海中的图像标准。于是，回看历史，在我们眼中，15 世纪的绘画比之前的拜占庭圣像画更加接近真实世界。
此外，每一种文化都有自己的工具，需要通过这些工具来展现自己的世界观。新工具的出现，也会导致世界观发生变化。透视原理也是如此，前后涉及一系列事件。在欧洲，特别是意大利，自中世纪后期以来，教宗和皇帝不再独享权力，新兴商人和银行家阶级要求拥有自己的文化空间，于是开始大力赞助艺术。他们心态务实，看待世界的方式也是如此。对“逼真”的渴望很可能源于这一历史局势。如果想要还原具体、逼真、可期的现实世界，透视无疑是理想方式。
但是，除这一假设之外，透视法的出现可能还与其他一些关键史实有关。一个千年之际，一些探讨光学问题的书籍已经由中东传入，主要是海什木（Ibn al-Haytham）关于人眼内部投射成像的一些想法。正是他早明确提出了光线可视理论。自那时起，视觉原理成为科学讨论的中心。12世纪末发明了眼镜，放大镜得到普及，人们能够通过滤镜来观察事物。这一情形可能引发了关于“观视”动作本身的一系列实践与哲学思考。此外还有一点：14 世纪末，私人建筑开始使用玻璃窗。玻璃窗很新潮，也是奢侈品。即便到了16 世纪，人们也只会在重要的房间里使用它。如果主人长期离家，就会把玻璃取下来妥善保管。总之，在几个世纪的时间里，欧洲日常生活中出现了多种光学装置，它们改变了人们观看世界、思考世界的方式。