此书为作者的小说三部曲（《隧道》《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》）之终章，情节上虽与他的前两本小说《隧道》《英雄与坟墓》没有连续性，出现的人物却多有联系。萨瓦托的写作手法历来别具一格，他的三本小说创作，可算作心理小说三部曲。此三者环环相扣，层层递进，读者依次阅读，方能更好地理解贯穿其中的脉络与主题——“作品几乎无一例外地关注现代人的孤独、焦虑、与死亡，表达对人的存在与命运这一命题经年的探究和思考。”本书具有一定的出版价值。

1973年初发生在布宜诺斯艾利斯市的一些事

坦白、对话以及在所述事件之前的一些梦境，它们可以被视作背景，尽管有时不甚清晰且寓意不明。主体部分发生在1972年，但也有更早之前发生在战前的拉普拉塔市、罗哈斯镇和奥尔莫斯上尉镇的故事(后两者是布宜诺斯艾利斯省的两个村镇)

译后记

埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sabato，1911—2011)，阿根廷著名作家、画家、物理学家，1984年塞万提斯文学奖获得者。代表作有“心理小说三部曲”（《隧道》《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》）、回忆录《终了之前》等。

陈华，就职于深圳大学外国语学院。先后留学于古巴、秘鲁、西班牙，博士毕业于马德里自治大学。译有《三个世界的西班牙人》和《摩托日记》。

布鲁诺的思绪①

1月5日下午在吉多与胡宁街角的咖啡馆门廊下，布鲁诺看着萨瓦托走过来。可正当他准备开口跟对方讲话时却产生了一种难以言喻的感觉——尽管萨瓦托的目光一直向着他的方向，但却始终显得很遥远，就好像没有看见他一样。这还是第一次在他俩之间出现这种情况，鉴于二者的关系从来都很融洽，可以肯定萨瓦托不是因为对布鲁诺有了某种严重误解而故意这样做的。

布鲁诺继续盯着萨瓦托，看他如何穿过那危险的街角而完全无视来往的汽车。他目不斜视，没有一丝犹豫，绝对不像一个对危险保持清醒和警觉的正常人。

布鲁诺是一个特别害羞的人，甚至于很难鼓起勇气给人打电话，但是由于很久没在比耶拉咖啡馆和鲁西荣咖啡馆中见到萨瓦托，加之，听咖啡馆的侍者说这段时间以来他都没有出现过，布鲁诺决定给他家里打个电话问问。接电话的人含糊地回答说：“他不太舒服。不，不，他最近都不会出门。”布鲁诺知道，有时在持续数月的时间里，萨瓦托会陷入被他自己称作“深井”的状态中。但是，直到这一次，布鲁诺才感觉到“深井”这个表达方式后面隐藏着一个可怕的事实。他记起萨瓦托从前给他讲过的几个关于妖术、关于一个叫作施耐德的男人、关于精神分裂症的故事。于是一种巨大的不安占据了他的心灵，就像身处一个陌生地域，黑夜突然降临，急需遥远偏僻处小木屋中微弱的灯光或是荒芜难及处火把的光亮来指引方向。

三件事情

同一天的半夜，在一座巨大城市发生的、难以计数的事件中有三件值得一提，因为这几起事件的主角相互间有着某种联系，尽管他们或许彼此并不认识，又尽管其中一位主人公不过是一名醉汉。

在布朗海军上将大道的品松街角，老旧的奇钦酒吧里，老板堂赫苏斯·莫伦特准备打烊了，他对吧台边唯一的顾客说：“喂，疯子，我们要关门了。”

纳塔利西奥·巴拉甘赶紧喝光杯中的焦糖甘蔗酒，偏偏倒倒地走出门。在街上他再次上演了每日的奇迹：心不在焉、内心平和地穿过大道，却不会被夜里这个时段飞驰而过的小汽车和公交车撞到。随后，他经过布兰森街走向南码头，步伐就像走在一艘行驶在茫茫大海中摇摇晃晃的小船甲板上。

到了佩德罗·德·门多萨大道，他看见里约楚尔罗河上船只的灯光映在河水中，觉得小船像是浸泡在血水中。突然，他抬起头来，看见船桅上盘踞着一只巨大的怪兽，怪兽的尾巴上布满鳞片，一直延伸到里约楚尔罗河的人海口。

他靠在锌皮墙上，颤抖地合上眼皮想缓一缓。他茫然地思索着，试图用他那装满垃圾和杂草的大脑来厘清事实。随后他再次睁开双眼，这一次他看得更加清楚了，一条巨龙占据了凌晨的苍穹，像一条狂怒的巨蟒正喷出猩红的烈焰。

他吓坏了。

幸运的是这时有人走过来了。是一个水手。

“您看。”他用发颤的嗓音说道。

“看什么？”那人用好心人惯常用来跟醉汉说话的那种友善语气问道。

“那里。”

那人朝他指的方向看过去。

“什么？”他认真地看了看后再次问道。

“就是那个呀！”

P3-5

《毁灭者亚巴顿》的主线是发生在1973年同一时间的三件事情：其一，“疯子”巴拉甘目睹的异象——一只长着七个头的巨龙盘踞在夜空中；其二，十七岁的纳乔看见挚爱的姐姐与房地产公司总裁有染；其三，二十三岁的马塞洛因与游击队员“小棍子”之间的友谊，在警察局地下室被酷刑折磨致死。

在主线之外，相当混乱地穿插了不同人物的对话、回忆、信函、会谈、新闻报道等。曾经在《隧道》和《英雄与坟墓》中出现过的角色，再次作为客体或主体出场，连作者本人也成为了书中的一个角色。最重要的已不是情节本身，而是其间的争论、思绪，涉及诸多话题的探讨：现实、宗教、哲学、历史、战争、革命、暴力、现实和超现实……作品具有典型的拉美文学魅力，又有独特之处。虽则阅读门槛较高，其文学价值、重要性却是毋庸置疑。