《人的局限性》为英国著名作家、批评家塞缪尔·约翰生的作品集，以牛津《约翰生重要作品选》、哈佛《约翰生文选》和企鹅《约翰生文选》等版本为选本参考，主要收录了他在《漫步者》《冒险者》《懒散者》等报刊发表的专栏文章，同时还收录了他的著名诗歌《伦敦》，以及部分诗人评传、书信、游记等。全面展示了约翰生的文学才华，以及他对人性善恶、生命意义、社会意识、理想信仰、婚姻爱情、文学作用等重要命题的精辟论述。

译者序

诗歌

 伦敦

 人类希望的幻灭

 悼念罗伯特·利弗特医生

 致思罗尔夫人

漫步者（1750-1752）

 第1期 开场白：作者的荣耀与责任

 第2期 未来理想与现实

 第4期 新现实小说

 第6期 幸福来自他国

 第14期 文与人

 第16期 成名的苦恼

 第17期 幸福与死亡

 第18期 论婚姻（一）

 第19期 及早选择职业

 第21期 文人的命运

 第23期 作者与批评

 第31期 人性的弱点

 第32期 斯多葛学派

 第36期 田园诗（一）

 第37期 田园诗（二）

 第39期 论婚姻（二）

 第41期 人类不幸的原因

 第45期 论婚姻（三）

 第47期 关于悲哀

 第60期 人物传记

 第106期 作家的虚荣心

 第113期 论婚姻（四）

 第114期 论死刑

 第121期 文学的模仿

 第129期 需要进取精神

 第134期 反对拖延

 第137期 论一般知识的必要

 第142期 乡村的暴君

 第144期 成名的困难

 第148期 父母的专制

 第156期 写作“规则”

 第161期 租房记事

 第170期 一个妓女的遭遇（一）

 第171期 一个妓女的遭遇（二）

 第172期 暴发户的行为

 第180期 生活与学习

 第183期 论妒忌

 第208期 结束语：写作意图

冒险者（1753-1754）

 第67期 人类社会的福祉

 第84期 马车上的空虚无聊

 第85期 知识的作用

 第99期 英雄：成功与失败

懒散者（1758-1760）

 第10期 不要过于自信

 第22期 兀鹰怎么看人类

 第23期 债务人的牢房（一）

 第31期 论懒散

 第38期 债务人的牢房（二）

 第41期 友人的逝去

 第60期 论批评家（一）

 第61期 论批评家（二）

 第81期 欧洲掠夺者

 第84期 传记写作

 第88期 人的局限性

 第97期 旅行作者应写什么

 第100期 一个所谓的好妇人

 第103期 最后的话

其他杂志文章

 为中国茶辩护（评汉韦论茶的文章）

 再为中国茶辩护

 英国普通士兵的勇敢

 新闻记者的责任

 爱国者：致大不列颠的竞选人

前言

 《英文词典》前言

 《莎士比亚戏剧集》前言

诗人评传（节选）

 弥尔顿

 考利

 德莱顿

 艾迪生

 蒲柏

 萨维奇

 格雷

游记

 苏格兰西部群岛旅行记（节选）

书信、日记、祷词

 致切斯特菲尔德伯爵

 致詹姆斯·麦克弗森

 致希尔·布思比

 致乔治·斯特拉恩

 致詹姆斯·鲍斯威尔

 致鲍斯威尔夫人

 致思罗尔夫人

 日记

 祷词

译后记

参考书目

约翰生年表

《约翰生全集》目录

塞缪尔·约翰生（Samuel Johnson，1709-1784），英国18世纪著名诗人、散文家、批评家和词典编纂家，英国后期古典主义代表。常被称为约翰生博士（Dr.Johnson），曾创办过《漫步者》等刊物，其独力编纂的《英文词典》是历史上第一部英语词典。他的作品涵盖散文、哲理诗、讽刺文、悲剧、小说、评论，包括批评著作《〈莎士比亚戏剧集〉前言》、诗歌《伦敦》、小说《拉赛拉斯王子漫游记》、评传《诗人传》等。

蔡田明，1956年生，广州中山大学中文系毕业，获澳大利亚ECU大学历史学研究硕士文凭，赢得西澳大利亚历史学会主办历史文章奖。曾在中国社会科学院文学所工作。现生活在珀斯。澳大利亚约翰生学会会员。出版《管锥编述说》《西金山史话》《平民游记》以及约翰生系列作品译著。以西澳平民笔名在墨尔本《大洋时报》《联合时报》、珀斯《澳洲环球商报》和悉尼《澳华文学网》等媒体发表专栏文章和其他文章。

伦敦1

模仿尤维纳利斯2第三首讽刺诗

谁能忍受这个城市，谁又能控制自己的意志？

——尤维纳利斯

当受伤的泰勒斯3与这座城市别离，

我胸中悲伤和喜悦交集。

沉思中对他选择以赞叹，

羡慕他的隐去，却又有朋友的遗憾。

终要与堕落的伦敦别离，

去呼吸那远方田野的清纯之气。

为不列颠人布道的圣大卫教堂

在坎布莱4孤岸屹立，

谁又愿离开这圣洁的爱尔兰土地，

犹如拿斯特德1去换取苏格兰的陡岩峭壁？

人们不可能全被突如其来的命运打击，

饥饿常伴随人衰老而死去，

其中有多少贪婪、意外、阴谋和恶意，

如今却是暴民的愤怒、暴民的火气。

无情的恶棍潜伏在这里，

失落的律师却为猎物在寻寻觅觅。

炸雷已在你头顶的房子响起。

不信神的女人却还在向你喋喋不休如何死去。

泰勒斯等着轮渡，

带着散而未尽的财富。

在泰晤士河畔，我们静思，站立，

格林尼治笑看着银色激流，

冲刷着伊丽莎白初生时的摇椅，

我们下跪，亲吻这神圣的大地。

愉悦的梦中寄望芳华又现，

将大不列颠的荣光召唤：

让女王十字旗1胜利地高高飘起，

捍卫贸易，让西班牙恐惧2。

放荡的化装舞会之前，消费税受到压抑，

英国的荣耀成了谈笑的话题。

欢快的场面只带来短暂的平静，

舒缓着悲伤的忧郁。

愤怒的泰勒斯凝视着邻近的城市，

他终于觉醒了，皱眉嗤之以鼻。

为这些颓废的日子，他在哭泣：

为着渴望过的虚名假誉，

为那些布满恶习和利益该诅咒的墙壁，

为付出而无回报的科学的努力，

为充满希望，实际却是双倍的垂头丧气，

也为坚定的步伐无人响应，

任光阴白白地，一刻不停地逝去。

躁动的生命仍在血管里流淌，

仁慈的主啊！指引我发现那诚实

和意识不再被羞辱的欢乐之地。

爽心的河畔，葱郁的柳枝摇曳，

宁静的山谷，天然风景飘逸。

历经艰难困苦的英国人于此休憩，

以赤贫的安全去抵抗他的死敌。

在诡秘的牢里，有人极尽其权力，

让某某1生活在此，只为某某苟活而已。

优厚的养老金2当可推动理政，

用选票把弄臣3洗白，把爱国者4抹黑。

国家高贵的权力可以置之不理，

却每天去仰仗海盗们的鼻息。

用盲从的教条毒害年轻人之心，

用谎言去遮掩真理的信义。

大兴土木，买庄园宅邸，

征税，把彩票如同种植业搞起。1

《好战的太监》2名正言顺地在舞台上嬉戏。3

被奴役者悄无声息地进入一个无思想的时期。

勇士们，前进！有什么能限制你骄傲地前行？

什么考量能制约你渴求黄金，追求权力？

关注反叛者的德行、信念常常颠覆，

关注我们自己的名义、生命和财产。

如此，当一个呻吟的国家酝酿着放弃，

当公开的恶行燃起天怒之火，

我的朋友，我还有什么坚持不变的希冀？

谁一开始就偷盗，作伪证还有什么脸红之意？

谁缺乏自制，在不列颠法庭高调唱得好响，

像成名的诗人摘下了借来的翅膀。

政治家的逻辑谬不可言，

也敢把“日报”1来催眠。

尽管蠢人以他半份养老金买服饰打扮自己，

竭尽全力嘲笑H2，却枉费心机。

另一些人面带温柔的微笑，玩弄巧妙的技艺，

能亵渎原则，玷污心理。

或者，像一个恋人的甜言蜜语，

可把处女的贞操夺去。

他们可崛起，而我，一个凡夫俗子，

绝不会将黑白对错混在一起。

若同乞丐般遭唾弃，间谍般被疑惧，

活着无人问津，死后无人惋惜。

犯有社会之罪，怎会有朋友的爱意，

谁分享了奥吉利1的财富和罪恶，他的时运也不济。

虽然如此，不妨把邪恶的礼物尝试，

用光马尔伯勒公爵2的积蓄方能买光维利尔斯3的囤积。

把轻蔑的眼神从闪光的贿赂物上挪开，

不付出黄金的价格，怎可把黄金买去。

平静的睡眠，自我认可的一天，

清白的名声，良心得安。

看！受骗民族的幸福喜闻乐见，

谁对我关怀，谁对我眉头紧蹙，牢记心间。

伦敦！是贫穷恶棍之乡，

同共享一个海岸的巴黎和罗马一样。

奢望、渴求依赖愚昧和时运，

一国堕落的残汁也要吮吸。

请宽恕我转换到这样一个主题，

因为我实在难以接受法国的都市区。

伟大的爱德华1！今日王国的大帝，

来自英雄和圣徒仰视的土地。

无望追踪到不列颠的气息，

那乡村的优雅与美丽。

粗鄙却执迷于空虚的展示和粗鄙的安逸，

瞩目的勇士饰成了花花公子。

理性、自由、虔诚、修养都抛弃，

法国的模仿秀、西班牙的掠夺却大行其道。

所有的在乡人2不再偷窃或行乞，

也许一个绞刑架要好过一个车轮子3。

从舞台发出嘘声，从法庭传出蔑视，

他们的空气、他们的服饰、他们的政治全都引进。

谄媚、矫情、话痨和同性之恋情，

他们夺走英国人的天真轻信。

他们的工业无法逃避无利的贸易，

他们唱歌、跳舞、清洁鞋子，或把性病医。

所有的科学都源自一位智者，

逼得他下地狱，到该去的地狱去。

哎！远离奴隶制，有何不利，

我从英国空气中得到生命的呼吸。

早年被教育珍视英国人的权利，

鹦鹉学舌知道了亨利式胜利’。

如果欺诈的统治者收获的是链子，

谄媚就被压制，无用武之地，

工于逗乐，准备屈膝，

恭顺的高卢人，天生的寄生之蛆。

为了切实的利益他到处走，

智慧、勇敢和价值出自他的大舌头。

每个脸面有干份恩典仁慈，

每个口舌流出和美的旨意。

这些艺术在我们粗犷乡村尝试白费力，

只不过与滥用结巴内心有鬼的谎言相联系，

令人尴尬的阿谀只会被一脚踢。

除此之外，这公正明辨的时期，

敬佩高超的才艺在舞台上演绎，

他们敢于冒险从事模仿秀。

谁从早到晚玩一个借来的把戏，

练习拥抱他们主人的技艺。

鹦鹉学舌，扮演模仿，

伴随每个狂妄荒谬的演技。

两只眼睛能看出不同的主角，

尚未听完便报以大笑，

一边又假惺惺地把泪抛。

全由他们赞助人暗示1冷嘲自调，

三伏天冷颤，数九天汗冒。

当竞争如此执意，

粗暴的德行怎有希望把朋友维系？

厚颜无耻，奴颜婢膝，

说谎不脸红。还要嬉皮笑脸。

斤斤算计，恶行当道，

你的品位丧失，你的判断力和妓女有一拼，

能给那些口吃的雄辩演说鼓掌和发力，

他马裤放出的屁，伴有帝王的神气1。

工于此类偏好、艳羡和谄媚之技，

他们先把你的桌子侵占，然后把心胸攻陷。

用阴险潜伏的技巧窥探你的秘密，

盯住你虚弱的一刻，把你的真心剥夺。

很快你就要回报你病态的自信，

开始你伯爵的威权或者背弃。

如此之多，既无廉耻也把谴责逃避，

所有罪恶安然无恙，唯有对贫穷有恨意。

为此，刻板的法律追逐的仅此而已，

为此，咆哮的缪斯激怒的仅此而已。

冷静的商家带着破烂的斗笠，

从梦中惊醒，为笑话劳役。

穿丝绸的侍臣凝视清新空气，

转化上千种花样翻新的把戏。

所有悲伤侵扰痛苦的压抑，

轻蔑的讥笑确实最痛苦伤人。

当蠢货的羞辱蒙对了目标，

命运从未如此深深地伤害慷慨仁慈之心。

天国已为穷人保留了怜悯，

没有发现不了的海滨，没有荒废无路之地，

在无边无际的大海中，还是否有神秘的岛屿？

在西班牙还未宣示的地方1是否还存在平静的沙漠之地？

让我们快崛起，去探取幸福之椅，

不再忍受压迫者的蛮横无理。

无论何地都要承认这个悲哀的真理：

被贫困压迫的尊严价值终会缓慢地展示。

可越是缓慢，所有人都越是黄金的奴隶，

买卖成功之处，微笑也得出售。

靠贿赂、乞求、奉承赢得大利，

马夫1零售了他主子的利益。

听着！惊恐的人群喧闹声起，

大街翻滚响声，空中雷惊天地。

财富和权力的美妙梦起，

在浮华宫殿或幸福的清凉地。

你开始恐惧，罕见一场痛苦揪心的情景：

蒙受大火团亮光的逼近，

你从追赶过来的恐惧中逃离，

火焰吞噬一切，留不下什么东西。

P3-15

我最喜欢约翰生博士的谈话，佩服他的博学，可怜他的身世，也崇敬他的为人。他的谈话不管有理没理，总很有趣，多警句，有识见，有劲，回味无穷。

——杨绛

不对一位经典的批评家做出适当的评价，人们就无法为西方经典唱一曲完整的挽歌。他就是塞缪尔·约翰生博士，各民族中空前绝后、无与伦比的批评家。

——哈罗德·布鲁姆

约翰生博士身上有圣徒的品质，这是因为他是为数不多的爱所有人类的人。

——弗吉尼亚·伍尔夫

作者塞缪尔·约翰生是第一部《英文词典》编纂者，也是英国18世纪文坛领袖。

备受林语堂、梁实秋、钱锺书、杨绛等作家的推崇。

如何更好更有意义地生活，是约翰生作品的核心主题。约翰生的作品具有喻世明理、内观自省的特点。他在书中论及自己对死亡的思索、对人性善恶的探讨，以及对婚姻的摩擦与不幸、生命的意义等问题的看法，这些也是每个时代普通人都要面对的问题，在当代语境下依然有阅读价值。