本书是当今最重要的文学批评家詹姆斯伍德的小说首作。批评家写小说，自有与众不同之处。书中主人公身为延毕文学博士生，表达了伍德对学界众生相的观察和调侃。他与朋友、妻子、父母的关系又勾连起更大的社会脉络和思想空间。整体基调幽默易读，具有伍德标志性的敏锐和机智；其中对文学、信仰等主题的讨论又富有深意，体现了学者的博识。读者可以在阅读趣味和思想性方面都有所收获。

写不出的博士论文，忍不住下笔的个人写作项目，岌岌可危的经济状况，濒临破碎的婚姻，原生家庭的变故一个青年博士的学术挣扎和感情生活的困顿，在詹姆斯伍德这部小说中得到了生动、犀利、风趣的展现。本书是他多年来真实生存经验及文学洞见的结合之作。由于自身的评论家特质，伍德在刻画这群英国当代知识分子的群像之时，也用自己那种特有的柔情、优雅的品格，宽恕了他们的失常和冒犯，并为读者带来了这种社会较量以外的慰藉和情感力量。本书语言独到，灵气逼人，不仅是一本优秀的当代人物小说，更是对知识界身份的一种自我质询。

詹姆斯伍德（James Wood），1965年生，英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《破格》（1999）、《不信之书》（2004）、《不负责任的自我》（2004）、《小说机杼》（2009）、《私货》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）。

译者：黄远帆，上海外国语大学比较文学和世界文学系硕士。曾经做过英语文化记者，译有《每个爱情故事都是鬼故事：大卫bull;福斯特bull;华莱士传》《破格:论文学与信仰》。

;这个时代最出色的文学批评家热情洋溢、深邃有趣的小说首作。《金融时报》伍德是少有的能够将思想生活戏剧化并赋予其人性维度的小说家。《出版人周刊》小说中的思想难题虽然暗藏玄机，但绝不会让人觉得只是学术性的，因为它们是主人公个人关系的折射。《纽约客》伍德的第一部小说达到他自己的严格标准了吗？答案是：非常出色地达到了。就像伍德的评论一样，《不信之书》充满了思想、讽刺和智慧。《迈阿密先驱报》伍德写出了他自己的第一部大部头小说，这部小说与文学和信仰有关，但令人高兴的是，它还充满了智慧、有力的形象和英国式的怪人。《纽约时报书评》作者将严肃的神学问题与家庭关系巧妙地、甚至是狡猾地融合在一起，就像汤姆藏在床下的苏格兰威士忌一样顺口。《华盛顿邮报》

第一章

我三次不认我父亲，两次在他去世之前，一次在他去世之后。第一次不认归咎于 《 泰晤士报》的讣告编辑。 那是差不多 两年前的事情了，那会儿我还和妻子简谢里丹住在一起，但 我们总在争吵。我在伦敦大学学院教哲学，在学生眼中，我的形象总是带有一些浪漫色彩，甚至有点可怜。我的资历不太够格，教的课虽然也印在课程手册上但用的是和主修课程颜色不同的墨水，不情不愿似的。 更侮辱人的是，大学竟然按小时付我薪水! 在其他教授眼里我跟死人没区别，在学生眼里我活得勉强，说到底二者也没什么不同。我们陷入债务泥潭时，发小马克斯瑟洛主动伸出援手。他现在是《泰晤士报》成功的专栏作家那种一提笔就要援引塔西佗或穆勒的人称其腹笥便便绝不为过。 他知道报社会提前准备好大人物的讣告，并且大部分都是自由撰稿人写的。因此，马克斯把我推荐给讣告编辑拉尔夫海格利，建议他让我来写哲学家和知识分子的讣告。海格利遂邀请我共进午餐。我们在科文特花园一家高级餐馆碰面，这家意大利餐馆价格不菲，铺着雪白整洁的桌布，像蒸汽浴室里一样安静，奶酪堆得仿佛庞贝古城的废墟，手推车推着经过时悄无声息我们坐在靠窗的一桌。成列的车停在窗外的街上，一个交通协管员从一辆车走到另一辆，手里拿着纸笔，俨然一位在餐馆里等客人点菜的服务员。海格利人到中年，脑袋奇大无比，脸色苍白，有一种病态的阴郁。他穿了一套像塑身衣一样厚的双排扣西装， 一条华丽的丝质领带打成鼓鼓囊囊的结。奇怪的是他脚上的鞋却异常孩子气像拖鞋一样柔软而有弹性。 ;我的脚不太好。他注意到我下移的视线，解释道。;如果你不介意，容我来帮你点菜吧，他说，;这家餐厅的菜单还是有讲究的，我花了好几年才搞清楚这里头的名堂。他一边说一边环顾四周，露出奇怪的轻蔑。海格利说，自由撰稿人会提前为某些;候选人写好讣告。他尤其关注那些公认身体欠佳，或年老体衰的哲学家。他一边不耐烦地鼓捣裤兜里的钥匙串，一边报出一连串名字。;阿尔都塞怎么样? 他快不行了，是吧? 可能快轮到他了。还有另外一个住在巴黎的老兄，那个罗马尼亚人，齐奥朗。我听说他现在也不太好，罗马尼亚人的基因啊有没有美国人? 我们总是会漏掉美国人，他们一旦挂了，我们就得加班赶工。我不喜欢赶工。其他报纸才这么做，对不对? 哦，我们需要找人更新一下波普尔那篇了，稍微润润色。我听说他好像有点病恹恹的。我心领神会。但由于对哲学家的健康状况一无所知，我只能现编一些。;据说，我说，;几个伦敦大学学院的同事都跟我说过，伽达默尔的情况不太乐观。;好极了! 把他加到名单上。一如既往，我在撒谎时感到浑身燥热，一阵晕眩。;众所周知，德里达也一直病病歪歪的。;是吗?那我们可得锁定他，在他自我解构之前这不是他的原话吗? 午餐结束，我带着四项委托任务离开 齐奥朗，波普 尔，伽达默尔，德里达每篇两百镑。但我一篇也没写。别的事情妨碍了我。七年来，我一直想要写完我的博士毕业论文，但我好像总是不喜欢把事情做完。最近我就为一本名为 《虚无笔记》的个人写作而冷落了博士论文。在这本书中，我选摘了一些宗教和反宗教引文，由此展开一套关于神学和哲学问题的个人阐述。我已经不知不觉写了满满四大本笔记本，对我个人而言，它好像真成了我毕生的工作。每当我准备着手写那几篇该死的讣告时，总是恰好迸发出对那本书至关重要的灵感，那一天我就会完全沉浸在神学和反神学的思绪中。终于，海格利厌倦了等待，写了一封语气激烈的信给我。他在信中抱怨自己已经白等了三个月，却什么也没有收到。 他是否还应该视我为拟发讣告的撰稿人? 我一向不能很好地应付压力。我很想留在海格利的订货单上。突然间我意识到，要解释拖延的原因，得到海格利的同情，最有效的办法就是让他知道，最近我一直在处理一篇最为迫在眉睫的讣告：我告诉他， 我的父亲在一个月前去世了，悲痛中我无法处理手头的各种事务。海格利回信表示哀悼。于是乎我想拖多久就可以拖多久了。这个办法如此奏效，以至于当我在一个月后收到税务局的来信，列出了我多年来从事各种兼职工作的未缴税款时，我又故技重演了一回。通常我都直接忽略这类信件，但这封信以咄咄逼人的气势逼视着我。不知何故，我的名字是用加粗的大写字母打印的：托马斯邦汀。我打开它，发现自己被传唤去温 布利出席一个;听证会。我要在那里接受政府审计人员的;评估。如果有任何情有可原的理由导致我迟迟未缴税，我应该提交一份书面说明，并在听证会上宣读这份说明，作为自我辩护。这就是为何三个星期后，我坐在一张办公室常见的，泛着人造光泽的焦糖色桌子旁对面坐着四个穿西装的男人，其中一人在朗读我的信。我在信里解释道，由于我父亲最近去世，处理遗产相关的事务十分繁琐，导致我没能及时纳税。我对目前的状况感到十分抱歉，但过去三个月里本人一直处在悲痛和震惊中，无暇顾及此事，是否可以寄望于评估员对此抱有宽容和同情 (这个词下面加下划线)，愿意再宽限我六个月时间补缴税费? 读信的男人瘦骨嶙峋，声音单调乏味，如果闭上眼睛，几乎可以肯定他手上在忙活别的事情。我始终低垂着眼睛，竭力表现出悲恸欲绝的样子。延期缴税被批准了。当然，我父亲那会儿还活着。我算准了这种极端措施会奏效。但如果我知道父亲在我写完这封信后一年内就去世了，我不会做出这样的事情。我们无法计划谎言的后果。第三次;不认发生在我父亲去世后，这并不是谎言，但那时却感觉像谎言。今年夏天，我在哈罗德百货公司的地下搬运部打工，我告诉部门经理吉米马德罗斯，我父亲刚刚去世，因此无法继续在这里工作。我说的是实话，但感觉却像在撒谎，因为我立刻看出他并不真的相信我说的话。我感到很委屈我没有撒谎，难道不该为此得到表扬?正如《塔木德》里的一句箴言所说，;没机会下手的贼还觉得自己是一个诚实的人。